藏在柜子里的裙

记忆中的妈妈，个子不高，身形微胖，常穿着过时的衣服，没有过多的装饰。用她的话说，弄脏了不心疼。她非常忙碌，洗衣，做饭，喂鸡，甚至得闲时候，还要捡块荒地种一些蔬菜。在我的印象里，妈妈可能是一个不爱美的女子，每天忙碌在柴米油盐中，我从未见她打扮，穿上漂亮的裙子。难道说妈妈不爱穿裙？

疫情后的一个黄昏，恰逢路过一家铺子，里边尽是古香古色的衣裙，许多碎花裙子格外引人瞩目，或熠熠生辉，或色彩淡雅。一位大姐正在清点衣物，一件件上衣、裙子挑出来，堆成一堆。这一幕似曾熟悉，忽然想起了一些以往并不曾有意存放在心里的东西……

那是一个过年前的大扫除，妈妈蹲在衣柜前收拾，微胖的身材，让她蹲下去颇为不易，身躯稍前倾，伸手掏出衣柜里的衣物，拿起思索一番，再分类叠起来。左边是一堆旧衣服，右边是一条碎花彩色的长裙，质地很好，上面却布满岁月痕迹，黄褐斑斑点点。那堆旧衣服，都是妈妈平日里干农活、下厨房之用，我倒也见她穿过；唯独这条碎花裙子，我不曾见过。

“小伙子，小伙子——”见客人站在门口，大姐朝我喊了我几声，脸上堆起笑容，洪亮的声音，直扑向我，“进来看，进来看！”

我回过神来，走了进去。在得知我想给妈妈选条裙子，大姐热情脸上仿佛要挤出花来：“你看这条花裙子怎么样？”说着拿起刚整理的花裙子问道。

我讪讪笑道：“妈妈年纪大了，怕是不好意思穿出门哩！”我摸着长裙，光滑细腻，上面种满春天，心里想着，若是妈妈还年轻些，定是喜欢的。这样一想，蓦然察觉妈妈已经暮年，顿觉喜忧参半。

她把衣服放下，望着我，低下头，拍拍裙子，嘟囔着说，我瞅你年岁不大的样子……又开始翻找起来，店里安静下来，只有翻开包装时刺啦声响。

店里的冷气呼呼吹着，不时传来大姐询问的声音，我不大听得进去，只盯着货架上的碎花裙子，裙子上面开着花，顿时出了神。

“这花裙是你柳姨送的。”妈妈拿起裙子，向站在她身后的我展示，折叠的裙子一下子散开，淡淡的霉味带着一丝陈旧和腐朽的气息晕开。“那时候猪肉五块一斤，你柳姨花二百买的裙子，够你吃十几顿扣肉。”她拿起一件又一件衣服，接着说:“这件是你柳姨送的，这件也是你柳姨送的，还有这件……”我似乎眼睛已被泪水糊了，妈妈总这样不经意触动我，让我手足无措。等她说完，就剩几件已经完全不能穿的衣服，妈妈没有说，我知道她，这是自己买的。

一抹绿色的影子不停在我眼前晃动，妈妈身影渐渐模糊，一条绿色裙子映入眼帘。大姐热情介绍起来，摆弄裙子，扯得唰唰作响，向我证明裙子质量。我早已经听不进去她介绍的裙子来历，设计，材质。我伸手抚摸长裙，入手冰凉，丝线柔软，灯光下绿色更显生机。

她见我中意，就又开始问起我尺码。我内心一惊，又摇头，不知道，愧疚涌上心头。我大约比划身高体重，并说明有些胖。大姐是个卖货老手，听得我模糊的介绍，惊愕的神情迅速收起，爽朗笑出声来，说保准给我拿一件合适尺码的裙子，转身进入库房。

我愣在原地。也许我和父亲都欠妈妈一条裙子，但应当由我来偿还。北京的衣服颇有明清两朝的特色，既有旗袍的修长也有汉服的素雅，但都不是最合适妈妈的。我最终相中并买下这条浅绿色的长裙，邮给妈妈。

走出店铺，我似乎为过去的妈妈买了一条裙子。因为她不再穿柳姨的二手裙子。

妈妈口中的柳姨，嫁得好，姨夫会做生意，手头宽裕，买衣服都不讲价。恰好她们身型接近，柳姨的衣服穿几次新鲜就不要了，妈妈却觉得还是新的，都拿过来穿。而我的爸爸实在憨笨，不惑之年生意才有起色。在此之前妈妈节衣缩食，舍不得买贵重衣服，更不要说裙子了，只为省下每一分钱，养活我们兄妹几个。

我们往往会忽视人世间那些最不起眼，甚至最为宝贵的亲情，而当我们的人生也漂泊在外时，念及过往每一个细节，那至亲至爱的真情，就藏在每一个沉重、拙朴的柜子里。此刻我们才痛楚地意识到，不管我们有多么坚强，都会为妈妈那一份默然的关爱感动涕下。

一周后，妈妈惊喜地发来语音，说着裙子好看，合身，还给我发来她身着绿色长裙的照片，照片里的妈妈，洋溢着笑容，眼神里似乎有光。我一颗悬着的心放下了，转念一想，不觉释然，只要是我买的，妈妈都会喜上眉梢。在她的心里，裙子是我送的，就很满足了。作为母亲，她对儿子的爱，如此简单，也许从此以后心里不再藏着那条未曾穿过的碎花裙子，代替她记忆里的，是长大懂事的儿子，终于送给她的绿色长裙。

2020年6月12日一稿

2024年10月4日改稿