荸荠

很久没去买菜了，去菜市场转了一下，各种绿叶蔬菜瓜果层出不穷。不过，就在一个很不起眼的角落里，我被一个用蛇皮袋装着的东西吸引了，那不是别的，而是我最熟悉的荸荠。一个个红彤彤的果子，看着就有一种特别亲切的感受。尝一颗在嘴里，清脆、爽口而且清甜，充满了童年回忆的味道。

小时候，我家每年都会种荸荠，由于荸荠的口感很好，既可以当水果吃，又可以炒菜，是非常受欢迎的果子。荸荠的果子是圆形的，外皮红彤彤的，中间长有一个黑色的犄角，犄角并不能吃。拨开玫瑰色的果皮，棉花般洁白的果肉看着就非常有欲望。荸荠从育苗，播种再到成熟的时间比较长，我们这里都是夏天播种，冬天收获果实。那时候没有什么机械，都靠手工，播种的时候正是酷暑难耐的时节，除了要应付各种蚊虫水蛭之类的，还要抵挡的住烈日的暴晒。冬天收荸荠又要面临那刺骨般的寒风。

荸荠的果肉特别的甜，刚挖出来的果子，满是果泥。洗一洗泥土腥味，拔去尖尖的犄角，就着吃一口，回味甘爽，劳动的果实吃起来很有幸福感；还可以把荸荠放在锅里蒸，软软糯糯的，富有嚼劲。当然，切好洗净装在碗里，放上些糖，伴着吃，更是美味。或者是，和五花肉，青椒，木耳一起炒着吃，一道绝佳的下酒菜，让人直呼过瘾。

荸荠吃着香甜，可是要知道从育苗到成为美味佳肴，期间的辛苦是常人无从知道的。荸荠长在土里，等到长出葱绿色的苗，就可以培植播种了，土壤需要犁地，农村都是老水牛拉着犁头，把土翻个身儿。土腥味会迎面冲上来，藏在地里的昆虫、青蛙全都跑出来了。用水泵抽水进来，刚好漫过剖土。然后换爬犁，四根主木桩，中间是两排犁口，人站在爬犁中间的两根木桩上，这样就能让犁口吃劲，水牛在前面拉着走。这样兜兜转转来回几圈，一块完整的播种田就弄好了。

插荸荠苗也是累人的活儿，面朝水田背朝天，在烈日炎炎的暴晒下，就一直弯着腰，一颗一颗把荸荠幼苗插进水田里，小时候跟着父亲在后面种荸荠苗，忙一会我就累的不行了。便坐在田埂上休息，望着远方的山，白鹭从不远处停下来，静静地看着我，那时就很羡慕那有翅膀的鸟儿，来去自由。这时，我发现父亲的背影顶着蓝色的天，随着光影的移动，父亲便后退一步，一颗颗荸荠苗也就充满了新生。那股力量是无形而伟岸的，父亲默默忍受着这劳作的辛苦。我忍不住递上毛巾，给父亲擦一下那满头淋漓的汗珠儿，他只淡淡地说：“没事儿，还早着呢。现在忙点，明年你的学费就有着落了呢！”那时候家里没啥营生，就靠自家种点作物凑齐了我的学费。

荸荠的苗种完以后，需要经过数月的呵护才能成熟。直到冬天最冷的时候，就熟的差不多了。收获荸荠可能是最麻烦最累的活儿了。需要用铁锹挖，但是不能把荸荠挖破了，破口的荸荠不仅口感差卖相不好，关键是没人要，只能留着自己吃了。这就影响收成。我小心翼翼，生怕一锹下去，挖坏了。父亲告诉我，挖荸荠也是有诀窍的，要先下锹，只挖表面一半土，留一半软糯的土。剩下的就用手挖，这样就不会挖断荸荠了。可是，当我真的用手去挖土的时候，我才发现，我的手根本就已经冻住了，天太冷了。淤泥掐进我的指甲缝里，丝丝的疼。

我还是用锹挖了下去，果不其然，挖出来的荸荠十有八九都破了，我灰心丧气，手抖动的厉害。又冷又疼，生气地把那破口的荸荠扔出去了。父亲看我扔了荸荠，赶忙过去捡起来。又转过来对我呵斥:“你扔的可是你的命！”我哭了出来，没等他说完就一个人跑回了家。

晚上吃过饭，父亲看了看我的手，就拿来一盒药膏，说贴了这个手裂口的伤就好了。其实，当他伸出双手递给我膏药的时候，我才注意到，他的手已经全是老茧，就像树皮一样干涸。家里的荸荠挖出来，经过清洗，挑大小个，就开始用钢笔刀削果皮，也是为了能卖个好价钱，削荸荠的工作是全家人在一起边看电视边完成的，有时聊着天，父亲常常会讲一些他小时候从爷爷奶奶那儿听到的故事，我每次都听的入神。还会说一些笑话，笑到我肚子疼。父亲其实不善言语，然而每次在一起削荸荠果皮的时候，为了打发漫长无聊的时间，他总是这样跟我们有说有笑。除了说笑，父亲还常常跟我们一起进行削果皮比赛，看谁削的最多最快。谁赢得第一名，就奖励好吃的，当然落后的也有惩罚，剩下的活儿就都交给他了。这是我认为荸荠活儿最轻松快乐的时候了。

大个的荸荠挑好洗净，中个的就削好果皮，能卖个好价钱。父亲常常凌晨三点就起来了，整理一下上菜市场需要的东西。老秤、蛇皮袋、自行车，当然也要准备一点找零的钱。到了菜市场，天还未亮。找个位置坐下，就把大个的荸荠摆在前面，削好的荸荠放在一边。多数人还是喜欢买带皮的，毕竟价格便宜。削好的方便那些没时间做饭的人。摆好了，天也微亮了。买菜的人也多起来了，父亲总是要先清好嗓子，方便吆喝。别小看这吆喝，作用大着呢，毕竟这菜市场可不止一家，声音大了吵，声音小了听不见。“新鲜的荸荠儿，甘甜清凉。家人一起吃，生活美滋滋。”父亲自如地盘着秤砣，一斤，两斤，五斤十斤，荸荠就这样卖出去了。遇到天气不好的时候，买荸荠的人也少，父亲也不急，一直在那坐等着，饿了，就嚼几个大饼或者馒头。就算一顿饭了，一坐就是一天，直到最后一个荸荠卖完才肯回去。

荸荠，伴随着我儿时的成长。等到我上大学，工作了，它也慢慢离开了我的生活。

光阴荏苒，转眼间二十多年过去了。想吃荸荠了，也很容易能够买到，只是，现在这味儿跟曾经的味儿不一样了。因为，那儿时荸荠的味是生命的味、是父亲的味、是人生的味。