躲不开的风雨

陆登光

半夜里风雨又一次降临到大地上，那时我正在西瓜地上的看守棚里。从种下瓜苗的那一天起，我已经在这草棚里呆了好长时间，我大概还要在这草棚里呆一段时间。

经历了无数个风雨的我，似乎对每一场风雨的来临已经漠不关心，却又对眼前的这场风雨不敢掉以轻心。就在前几天，头顶上那几朵赖着不走的雨云，就预示我将要有一场风雨来临，我甚至已经隐隐听到了风的脚步声，闻到了雨的腥味儿。为了迎接这场风雨，我从坡上砍来茅草，把草棚加固围实，我自认为它可以抵挡得住这场风雨了。我还把棚前的那棵苦楝树的几条粗枝砍掉，免得它被风雨连根拔起。但我却忘了沿棚子四周挖一道浅水沟，好让从四处流过来的雨水顺着沟儿流到下面的低洼处，而不至于像现在这样流进我的草棚里。风雨到来之前，总有一两件我想干却忘了干的事儿，尽管这些事儿是至关紧要的。

我摸黑起了床，点亮床头的那盏煤油灯，但风从我看不见的缝隙中钻进来把灯吹灭，风的眼睛肯定比我的雪亮。我只好重新躺在黑暗里，倾听着棚外一阵紧似一阵的风雨声，万般无奈地想着世上的一些人和事。

我想这场风雨，肯定把瓜地弄得一塌糊涂了。风会把一条条瓜蔓狠狠地抓起，又狠狠地摔落，还只有拳头般大小的瓜儿，能经得起这场摔打吗？说不定他们已经一个个被摔得头破血流了。若果谁家的牛在野地里过夜，遇上这场风雨，遭了这份罪，它一定后悔了，悔不该不老老实实地呆在自家的牛棚里，只一味贪图野外的清凉和安逸。还有人，人此时若住在一间旧房里，风把房顶上的瓦一片片揭开来，雨大摇大摆地闯进屋里，人连个藏身的地方都没有……风雨飘摇中，世界总是这么一片混乱，万物总是这么一片无奈，无论瓜也罢牛也罢人也罢。

我想起自己曾经历过的那些风雨。

那一年我七岁，七岁的我却经历了一场举国上下的大灾难。那时村里的公共食堂已解散，“吃饭不要钱”的年代过去了，家里再也揭不开锅，母亲只好带我去逃荒——投奔远在山沟里的一位亲戚。

就在那逃荒的路上，我和母亲遇上了一场大风雨。多狠毒的一场风雨啊！仿佛它们早就伺候在那里，专门来对付我们的，那气势汹汹的样子，像是要把我和母亲整个儿吞噬。母亲把我紧紧抱在怀里，想用自己单薄的身子为我遮挡住一丝风雨，可是母亲无能为力，她的身子太瘦弱了，她连自己都照管不了自己。风雨中，我饥寒交逼，浑身发抖，恐惧万分，我想我就要死了，但我不敢高喊一声，或者大哭一声，生怕那一声喊，那一声哭，会把身上仅存的一丝力气耗尽，倒在风雨中。

但我最后还是走出了那场风雨，虽然傍晚时分我和母亲才捱到亲戚家里，虽然那时我已经冻得全身发紫，几乎失去知觉。是亲戚家的那副热心肠，那碗红薯汤，温暖了我的心，救了我的命。但我知道，许多的人，再也走不出那场风雨，这其中包括我的二伯父，和许多像我一样年幼的生命，他们在那场风雨中永远倒下了。

许多年后的今天，当我躺在温暖的被窝里，还能感觉到当年那风的刺骨和雨的冰凉，我想我现在的一切伤痛病痛都是从那场风雨中带来的。

在另一场风雨中，我还看到了一个倒下的生命，那是一位六十多岁的老人，那时是在水利工地上。那天夜里，一场台风骤然而至，风雨把我们居住的工棚撕扯得嗄嗄作响，是老人的那条狗把我们从沉睡中叫醒。我们全队二十几号人，在黑暗中慌慌跑出工棚，整座工棚就被风雨刮倒了。但那位老人却因年老体弱行动迟缓，终于没能跑出来，被倒下的工棚砸死了。

我们怀着无比沉痛的心情，把他埋在一座高坡上。我默然站在他坟前，不由地，就想起他生前孤身一人的一生，想起他大半辈子流浪在外的生活，想起他平日里那张毫无表情的脸，甚至想起他脸上那一条条深深的皱纹。我想这皱纹中，肯定藏着许多风雨，他的心灵上，肯定留有许多风雨的痕迹，只是我们看不见，摸不着。即使我们看得见，摸得着，我们也无法替他承受。从某种意义上说，风雨只是他一个人的风雨，他只能独自承受，尽管我们很想帮他的忙，并且自以为可以帮他的忙，其实我们谁也帮不了他。

我不相信一个人就这么死了，不相信一条活蹦乱跳的生命就这样轻易完结。每一个来到这个世界上的生命，都有其存在的道理，都有其生存的能力，不管是一棵树，还是一棵草，不管是一个人，还是一条虫，他们都具有顽强地活着的本能，不会轻易倒下，即使是在风雨中。

但这个老人还是倒下了，在他经受了六十多年的风风雨雨之后。真不知他在倒下的那一刻，会想些什么？说些什么？他来到这个世界上，也总算走了一遭儿，当他临去的时候，难道真的没有一句话要对这个世界说说吗？我想他肯定有的，只是来不及说说，就被风雨匆匆卷走了。

我也是从风雨中走过来的一个，或许我能替他说些什么。

我会说些什么呢？

同他一样，我也是一个农民，打心眼里，我们都期盼着时时晴天丽日，年年风调雨顺，我们害怕狂风恶雨。一场狂风恶雨，会把我们居住多年的老屋推倒，会把我们放牧在野外还来不及归家的牛羊卷走，会把我们田里地里将要到口的粮食冲得无影无踪，会在我们的心灵上留下一道永远也抹不去的创伤。然而，作为一个农民，每天面朝黄土背朝天的生活，我们又知道自己无论怎么挣扎，也无法躲得开风雨。

譬如你也是一个农民吧，为了养家糊口，只要你还能走得动，就得天天下地干活，说不定在你犁地的当儿，或是割稻的当儿，一场风雨就突然而至，把你打得东倒西歪。你瘦弱的身子，显然经不起这风吹雨打，于是你一下子就病倒了，像一只乌龟似的，缩头缩脑地趴在床上，误了许多的活儿，错过了许多的农时。也许这风雨已经悄悄侵入你的躯体，在你的体内种下祸根，在将来的某一天，把你彻底打倒。你再也不能下地干活了，整日病恹恹地瘫在床上，再也不能赡养你年迈的父母和年幼的儿女，反而要年迈的父母赡养你，要年幼的儿女服侍你，为你端屎端尿，为你担惊受怕。就算你躲得开今日这场风雨，你躲得开明日那场风雨么？你躲得开今年这场风雨，你躲得开明年那场风雨么？你躲得开自然界的一场场风雨，你躲得开心灵上的那一场场风雨么？你躲不开，永远也躲不开。于是你不得不承认，你原本就是从风雨中诞生的，又在风雨中长大，你必定还要在风雨中渐渐老去，最后埋在风雨飘摇的黄土之中。这是一条自然法则，谁也改变不了。我们所能做到的，就是在风雨中学会站稳脚根，在风雨中学会生存，让人生的信念永远在风雨中闪耀，让生命的花朵永远在风雨中怒放……

除此之外，我还能说些什么呢？

风刮得更猛，雨下得更大了。

我知道，这场风雨过后，肯定又有一些东西不见了，或者是一棵树，或者是一头牛，或者是屋上的一片瓦，或者是墙上的一层灰，甚至是一个人。然而，更多的东西还是留了下来，更多的人还是留在村庄里，村庄的炊烟照样日日升起，人欢牛叫，狗吠鸡鸣。

我还知道，从风雨中走过来的人，将会更加珍惜那些无风无雨的日子。