丹影
网站用户
草物
草在乡下人的眼里是最鄙微的,却与人们的生活息息相关,用草做成的物件,弥补了困难时期物质的不足,比如草鞋、草帽还有蓑衣等,那些远去了的草物常常能勾起人们对乡村生活的回忆。
草鞋在老一辈人眼里是极为普通的鞋,生活在乡村的人,几乎人人都会打草鞋。打我记事时起,父亲就常常利用雨天打草鞋,那时一到夏末秋初,秋庄稼还没完全成熟,是乡下人的空隙,人们就去豹子崖断葛条,那里的葛条有镰把那么粗,是打草鞋的好材料,于是，父亲每天清早一下炕,顾不上吃东西就赶到那里,等太阳晒圆了院子,这才远远看见门前蜿蜒的山路上,父亲背着背笼蹒跚而来,背笼上的葛条盘得像小山似的。一连几天，他早出晚归,终于断够了一年用的葛条。
接下来,父亲要把葛条用碾子碾成麻状晒干,放在厦屋的楼上,开始了他的打草鞋生活,每到下雨天,虽不用下田干活,可他那双手不能闲着，就把草鞋床子支起来,那种不算高精端的草编手艺,却在父亲手上是那样的娴熟,加之葛麻散发出甜丝丝的清草味,吸引着我的童心,每每这时，无论村里伙伴怎么叫我,我都不舍离去,总要围在父亲跟前,一会儿递麻,一会儿点烟,不到半天时间,一双结实的草鞋就完成了。
受父亲耳濡目染,我也早早地学会了打草鞋,但我却没穿过草鞋,那种穿着舒适、方便，上下山路把滑的草鞋，很快就被各式各样的布鞋胶鞋运动鞋所代替，随着时间的流逝，草鞋便成了人们的记忆。
与草鞋相比，草帽的命运算好多了。大凡生活在乡村的人，没有不知道草帽的，它不但是乡村人的雨具，也是乡村人的行头，晴带草帽饱带干粮是乡村人的生活经验，所以，人们不论走近还是行远，不论下田还是赶集，头上都少不了一顶草帽。
如果说打草鞋是男人的手艺的话，那么编草帽则是乡村女人的专利。
乡村原野上的小麦从播种到抽穗，在经历了风雪雨霜的蒙羞之后，打小满一过，便一天一个样，原本绿色的麦梢，被热情的山风一吹，在太阳下变幻出灿烂的色调，这时的麦穗抓紧最后机遇，忙奔着灌浆，千方百计要结出丰硕的果实，以回报大地和农人，就连麦杆，也吸收了太阳的光芒，由绿变黄，分外耀眼。在算黄算割的鸣叫声中，男人把一捆捆麦子从田里运到场里，女人除了要摊凉麦子外，还要从麦捆里挑选出粗细均匀的麦杆，掐头去节，留着编织草帽。等忙过了夏收夏播，刚刚有了喘息的机会，却又要为编织草帽而忙碌开了，慢慢的炎热季节，男人们一早一晚去田里锄禾苗，中午在家里喝茶睡觉，只有女人除了一天三顿饭外，要手不停地用麦杆编织草帽，这样一个夏季结束，家家都有十几顶新草帽问世。
在乡村，草帽不是什么贵重物品，从不被人眷顾，丢草帽的事时常发生，往往在干活干累了坐下来休息时，垫在屁股下面的草帽，等站起来时早已忘了捡拾，所以在乡村的地垄边，不经意间就可拣到一顶草帽。或在雨天看到没带草帽的人，不管生疏，随手递给一顶草帽，不在呼你还与不还。这样，乡村的草帽便成了乡情的传递品，即是在今天，草帽已被各式各样的雨伞代替，但乡村那种编草帽送草帽的乡情，还在一代代的传承着。
蓑衣是雨具的一种，在乡村人的生活记忆中也有一席之地，它是用龙须草编织而成的，适合在秋冬季节使用。瑟瑟的秋风，绵棉的秋雨，下起来没完没了，人可以不吃不喝，可圈里的牛羊不能饿着，这样，主人就只能草草地吃点东西后，戴上草帽，穿上草鞋，披上蓑衣，俨然一个草人似的，赶着牛羊往后山走去。这时昏暗的天空像扣在山顶上的铁锅，雨珠织成的帘子罩在眼前，分不清那里是牛那里是草，除了那叮当作响的牛铃外，再就是那头不甘寂寞的老犍牛，偶尔会哞---地一声，刹那间四山就有同伴的叫声在雨幕里回荡，透过雨帘就会发现在对面不远处的山峁上，也有草人在放牛。若不是那牛铃与牛声，猛然与草人相遇，会令人感到畏惧，尤其是碎娃们，所以在那时，大人常常用草人来了吓唬不听话的碎娃。
秋风越刮越急，秋雨越下越大，而披着蓑衣的身子却是暖呼呼的，只是那永远吃不饱的肚子，早已空空如也，让人不得不去干点偷窃之事，不是今天你家田里少了几穗包谷，就是明天他家地里少了几窝红薯，好在乡里人豁达，也就没有发生吵架的事，直到蓑衣很快被雨衣代替之后，吃不饱肚子的日子成了遥远的记忆。
匠人
匠人是乡村对手艺人的称谓。
乡村生活苦焦而繁杂,匠人就成为亮丽的风景,同样的日子,匠人大多过得滋润而美满,所以在乡村,有石匠木匠铁匠泥水匠,一个匠人一道风景,一个匠人就是一个故事。
这些匠人中,石匠较为普遍,那时乡村没有磨面机,人们吃粮靠石磨,几乎家家都有石磨。只是要不了几个月,石磨的牙床就需要翻修,这时，只要听见村里有铁锤的叮当声,不用看就知道是谁家请石匠在錾磨子.
记得那一年冬天,我已到了上学年龄,却因自小患小儿麻痹行走不便一直待在家里。那天清早,我被叮当的声音惊醒,便爬在窗台上往外看,却见院子的石磨被翻在地上,一个50多岁的男人在錾磨子,那叮当叮当的声音，与火车头帽子的俩个扇子上下摇动的样子很好玩,我就从炕上来到他面前,发现是姓曹的石匠,村子里的石磨大都是他翻修的,前几次,我们几个碎娃就在他面前喊着“錾、錾、錾磨子，石匠他大没辩子”。刚开始他很气愤，要起来撵我们，几个伙伴早已跑开，唯有我跑不动，他见我一瘸一拐的样子也就不再理我。可还没等他坐下来，我们又喊开了，他干脆不理只管錾磨子，直到铁扛他大出来，伙伴才吓得各自回家。
我坐在他面前的火盆边，专心看着他一举一动是那样的熟稔，锤起锤落，轻重缓急，仿佛电影里敲木鱼念经的和尚。
山里的太阳来的迟走得早，很快就到了吃饭时间。按照往日的经验，凡是家里有匠人，早上必有白馍吃。于是，我早早地回到屋里，看母亲把馍从锅里取出来，先给石匠泡了一大碗，然后将剩下的一小块放在小饭桌上，说等石匠吃过后再让我吃剩下的。我呆呆地站在灶间，专注着他一口一口地吃完了那碗鸡蛋泡馍，又将那一小块馍也吃完了，这时，我哇地一声哭起来，边哭边骂日你妈石匠，你把我的馍吃完了!母亲见此情景，急忙将我抱到小房里，任凭她怎么劝说，我都不住声，直到答应中午给我擀捞面吃时才住了声。从此，我恨那个曹石匠，恨他那么能吃，连我的那份都吃了。于是，就想方设法去整他，看到他爱抽水烟锅后，趁他不注意将母亲洗锅的泔水，装进了他的水烟锅后放在了他身边。不一会他就拿起了水烟锅，用火绳点火后猛吸起来，结果没吸着烟，却吸了满口的烟锅水，看着他那痛苦的神情,我却哈哈大笑起来，为此差点挨了父亲的打。
那时的乡村，最吃香的是木匠和铁匠。木匠心灵手巧，能将一堆不成型的木料加工成有型的家具，婚丧嫁娶，立柱上梁，一年到头有干不完的活路挣不完的钱，还能落个吃香喝辣的油嘴，他们一年到头不日晒雨淋，干的是良心活。活干的好坏快慢，全在主妇的那双手上，主妇的茶饭好，木匠吃的高兴，活就干得好干得快。若不给木匠吃香的喝辣的，活干得不好外还有意害你，人常说长木匠短铁匠，木匠不悦意要害你，好好的木料一锯子下去，想长也长不了了。
与木匠相比，铁匠虽然没有木匠地位高，却比泥水匠要好得多。泥水匠干的是体力活不说，风里雨里的，一年到头靠着一把泥刀一把泥页，为生畜修圈为死人箍墓为活人盖房，其待遇略高于小工，不像铁匠那样令人敬畏。乡村人以土地为伴，要收要种，要挖要锄，即使不去田里，哪怕是去涧畔走走，腰里也要别把镰刀什么的。所以，铁匠是乡村生产生活中的重要角色，每每到了开春前，铁匠铺的生意十分的好，他们的日子仿佛铁匠铺火塘里的碳火，红红火火。
但世事的变化难以料定，当年看似红火的铁匠铺，在改革开放的今天，却成了人们尘封的记忆。倒是昔日那些不被人看好的泥水匠，凭着一把泥刀创天下，不长时间，一个个在外边混成了包工头项目经理，看着城里的楼房在变稠变高，他们的钱包也在变圆变厚，随之腰杆也在变硬变直。让他们想不通的是，城市的高楼大厦是他们一手建的，城市的辉煌里也有他们的辛劳，可他们不论怎么富有怎么努力，都无法融入到城市生活之中，真正能够让他们炫耀与自豪的，却是他们的乡村。
乡场
乡场位于村子东边的空旷地段，是阳光照射时间最长的地方。
打我记事时起，就对它充满了爱意，不但是村里人碾晒粮食的地方，更是村里人娱乐的场所，开大会，放电影，唱大戏，都离不开它。在那个特殊年月，要是村上开大会啥的，男女老少早早地从沟沟岔岔赶来，这时的乡场就会热闹一天。
而最热闹的是在乡场上放电影，往往是前几天就已通知，可电影队就是迟迟不肯到来，害得我们碎娃们天天都在兴奋地盼望着。到了正式放映这天，村里热闹得像过年，一些外村的亲戚老早地赶来，天还没黒乡场上就摆满了凳子，等太阳一落山，盼了几天的电影才在人们的期待中开始放映，但往往是电影才放了小半场，我就在母亲的怀里睡着了。
随着年龄的增长，乡场的记忆便越来越深刻。尤其是夏收来临前，随着算黄算割的不断鸣唱，坡上的麦子开始涌起了黄色波浪，人们开始拾掇乡场，撒上水，扫去灰尘，再套牛拉着碌碡平场，不到一顿饭的工夫，乡场就被碾得光溜溜的。那时还没有脱粒机，成熟的麦子要用梿枷打和碌碡碾，男人从地里把麦子背回来，再由女人把麦子摊在乡场里，待晒过一二遍后，就用碌碡碾，碌碡碾不到的地方，再用梿枷打，这样连碾带打，在太阳压山的时候，乡场便成了麦场。这时夕阳西下，玫瑰色的云彩把麦场映照的一片祥和，男人们在起麦草，女人在簸场，我们几个碎娃便在麦草上翻格斗，一个村里的男女老少都集中在乡场上十分热闹，往往这时的女人便是男人取笑的对象，尤其是刚结婚的新媳妇。记得那年的夏收时节，新婚不久的二嫂也来乡场里簸场，她的到来使乡场更为热闹，一些和她同辈的哥嫂，和她开着灰色的玩笑，她不气不恼，只是莞尔一笑，露出了那颗好看的虎牙和一对迷人的酒窝。那天她的打扮很别致，一件粉红色的的确良上衣不大不小，一件蓝色的裤子勾勒出了她丰满的身段。别人的头上顶着白萝卜丝手巾，她的头上却用花手帕扎住，那白里透红的脸蛋和那身打扮，就像麦场上盛开的花朵，我至今还记着她簸场时的优美姿势。她成了村里年轻小伙子追逐嬉闹的中心，以至于麦场上要是没有她，就没有了生机。每每这时，就会惹得上了年纪的媳妇好生嫉妒。
从碾第一场麦开始，就要在麦场轮流看场。轮到父亲看场的晚上，我和他早早地吃过晚饭，便和铁抗他大一块来乡场上，圆盘似的月亮挂在场边的红椿树上，给整个村子涂上了层银色，村子很静，稀疏的星星在不停地眨眼，远处的树林里偶尔会传来几声猫头鹰的低鸣。父亲和铁抗他大很快进入梦乡，我却无法人睡，不知怎么又想起了二嫂的虎牙和酒窝来。好不容易才进入梦乡，却被父亲摇醒，等我睁开眼睛，原来晴朗的天空已是黒云密布，那个圆盘似的月亮不知躲到那里去了。这时父亲忙着喊人收拾麦子，紧接着下起滂沱大雨，等父亲收拾完麦子，被子早已被雨淋湿透了。
乡场的热闹一直持续到责任制之后，虽然生活富裕了，乡场却失去了往日的热闹，伴之而来的是争吵和谩骂。为了争场晒粮，常常会发生一些不愉快的事，好在没过多长时间，乡场变得宁静起来，大多数人外出打工，种地的人越来越少，原本那个充满温馨热闹的乡场已不复存在。去年我趁回乡之机，再次来到场边，跃入眼帘的是满场的荒草，荒草中间是那台散了架的碌碡和隆起的新坟，碌碡几乎被荒草覆盖，新坟上飘动的纸幡告诉我，那是二嫂，一个令我心动的漂亮媳妇，却因家庭不和而服毒自尽，过早地去了另一个世界，陪伴她的却是日渐萧瑟的乡场。
我呆呆地站在场边，心情十分沉重，为二嫂，也为乡场......。
竹园
童年的大部分记忆都与外婆有关，而最难忘怀的却是外婆的竹园。
在陕南的商洛山区，人们最钟情那一丛丛墨绿色的竹子，它以常年旺盛的绿色而让人喜爱。所以殷实一点的人家，差不多门前都有一个竹园。竹园有大有小，听故乡人说，竹园的大小与竹园的主人有关。同时栽的竹子，有的人家旺盛，有的人家萧索。外婆家是当地的大户人家，人丁兴旺，外婆的竹园便特别的大，几乎包围了整个房舍，一年四季上房和厦屋都淹没在绿色的竹园中，很有点园林的味道。
在我刚刚懂事的时候，因还没到上学年龄，就经常住在外婆家，这样，外婆的竹园便给我留下了极深的印象。记得那时，偌大的一个竹园，既是鸟的乐园，又是鸡的栖居地，还是我玩耍的场所，竹园里从早到晚，聚集着各种各样 的鸟群在鸣唱。她们白天在竹园里飞上串下地嬉戏筑巢，晚上便栖居于竹子上的新巢里，而最热闹的要数黎明时分，当我还在睡梦中就被清脆而婉转的鸟鸣吵醒。这时从窗户望去，只见鸟儿们在竹子上相互问候，那种亲昵的情景让人羡慕。
除了鸟外还有快乐的鸡群，外婆的竹园便是天然的大鸡笼。记忆中的外婆素净而清雅，很会过日子，她在竹园里养了许多鸡，常常是这样的情景：大公鸡在竹园里觅到小虫或其它食物后，先呱呱呱地叫上一阵后，便是老母鸡领着鸡娃赶去赴宴，此时的公鸡满满的成就感。到了早饭的时候，公鸡会在竹园里打鸣报时。公鸡每天的打鸣十分准时，不差一分一秒，村里的人家便以鸡鸣为钟表来确定和判断时间。只要公鸡一打鸣，要不了多久，外婆家的房顶上就有炊烟飘绕，而我却和村里的碎娃们还在竹园里捉迷藏，每次吃饭她要颠着一双小脚喊我好几次。
母鸡在竹园里下了蛋，便会报功似的要叫上一阵，我寻声来到竹园里。只见柔软的竹叶上散落着一个个白皮鸡蛋，这时我就拎着竹篮捡拾鸡蛋，有的鸡蛋还热乎乎的，是正在叫的那只芦花鸡下的。每每捡回鸡蛋后，外婆要用小铁勺在炕洞间给我炒上一两个，解解嘴馋。到了鸡不下蛋季节，我便同村里的孩子们去竹园里掏鸟蛋煮着吃。实在没有鸟蛋，就将鸟窝捣掉。再就是等到晚上鸟们在竹园里歇息后，我们便打着手电筒去园里捉画眉，当我们掀动着竹子走进竹园后，能听到鸟的叽咕声，次时再用手电筒的灯光去照，受了强光刺激的鸟一动不动的瓷在那里，专等我们伸手去捉，往往一晚上能捉许多只。只是捉回来的鸟又得放掉，听外婆说，鸟是人类的忠实朋友。还有一次，我们刚走进竹园，却发现一条菜花蛇缠在竹子上，差点让我摸着，吓得我们再也不敢去竹园里捉鸟，一连几天都不敢靠近竹园，唯有和外婆一块进去的时候才不觉得害怕。外婆说，蛇是很灵性的益虫，只要你不伤它，它也就不会害你。果然，我再也没有遇见蛇，有时远远发现，蛇便很快离去，从不让我受惊害怕。
最喜欢去外婆家是春天。那时的乡下已进入慌春时节，而外婆家是大户，加之正是竹子拔笋季节，外婆就在竹园里，用小木 盆将刚露出地面的竹芽盖上，三天后揭开，木盆下盘着又粗又嫩的竹笋，采回这些竹笋，可以够全家人吃几顿。除此而外，还有刚抽芽时如银针似的竹叶，外婆说那是很好的竹叶茶，每天清早外婆带着我去竹园里采竹叶，回来便熬上一锅绿茶当水喝，喝着清香扑鼻的竹叶茶，既提神又解渴。到了夏日的晚上，一家人坐在洒满月光下的庭院里乘凉，细细碎碎的竹影倒映在台阶和土墙上，像一幅幅水墨画，此时微风轻拂，竹动影移，那画便有了动感，望着那幻影般的竹子，我感到惊奇，却一直弄不明白是咋回事。
月亮和太阳不知轮流了多次的班。外婆便一天天地衰老，那年冬天，她卧倒在床后再也未起来。外婆去了，随之那个竹园也日渐衰败。只是在我的记忆中，外婆还是那样的素净与清雅，竹园还是那样的郁郁葱葱。直到多少年后的今天，生活的磨砺虽使儿时的记忆大多已经淡漠，但外婆和外婆的竹园却深深地刻在了我的脑海里。
