德峰
网站用户
余老伯，鄂东老家大别山深处黄梅县苦竹乡一位七十岁的单身汉，人称老余，没有人知道他的名字。我从深圳回老家，问了他的姓名，他告诉我为余汶生。我问他会写名字吗？他摇头说不会，一脸歉意。
余老伯出生于上个世纪四十年代中期，由于家庭条件限制，没有上过一天学，大字不识。也没有学手艺，没有成家。无父无母，无妻无后。他不吸烟，不饮酒。吃饭不和大家一起坐桌子，独自坐在角落。他见人一脸笑容，笑得很不自然，我看他笑像哭。
二十多年前，舅舅舅妈为生存计，他们在外打工谋生。五十岁的余老伯在舅舅家，照顾七十多岁的外婆和一个尚在读小学的表弟。
千禧年的五一前夕，我去外婆家，认识了余老伯。他身材矮小，因为从小肩挑背驮，腰板不直。外婆在家负责做饭，余老伯每天重复着放牛砍柴，挑水种菜。他反应较别人慢了半拍，做事不利索。外婆待人宽厚，从来没有对他大声说话。
小时候听妈妈说过，她有一个哥哥，我从没有谋面的大舅。大舅出生下来，生理智商正常。小时候感冒发烧成聋哑。大舅没有长大成人，不幸染病辞世。爱屋及乌，外婆看到余老伯，会不会想起多灾多难的大舅？看到余老伯，让我想起小时候夭折的大舅，但我不敢问外婆，害怕触及老人家的伤痛。
我从深圳带回一些时令水果和副食品给外婆品尝，如荔枝和曲奇饼干开心果等零食，外婆让余伯一起享用。余老伯用感激的眼神看着我，说了一句：这个饼干味道怎么这么好？他吃了荔枝后，又说了一句：我是第一次吃，这是世界上最好的味道，不过就是有些粘手。我问他开心果什么味道，他说象咸花生。我给了余老伯一颗榴莲糖，他说味道奇怪，我让他吐掉。他回答：这是粮食做的，又没有毒性，为什么要浪费呢？余老伯坚持把榴莲糖吃完，他感到好奇、高兴和满足。
十年前，年届六旬的余老伯在乡福利院养老。他手脚还灵活，一天不干活就发慌。每天在街上捡废品，三元五元积攒下来。他把废品放在福利院，空气中散发出刺鼻难闻的气味。其他单身老人难免有意见，向领导反映不要他捡废品。如果余老伯置若罔闻，要把他扫地出门。
余老伯半个月去看一次外婆，带来油条、糖果、饼干等零食。为了省路费，来回步行十公里去看外婆。外婆有时夸奖他带来的食物味道不错，余老伯感到做了一件有意义的大事。然而，更多的时候，外婆说余老伯带来的食物不好吃，要丢掉。外婆待人一向宽厚，可能年纪大了，性格变了。余老伯在一旁默默无语，好像做错事的小孩子。事后外婆觉得自己说话过头，感到对不起余老伯，怎能拂逆了他的心意？
余老伯经常和福利院的老人说，外婆就像他妈妈一样。外婆和余老伯，他们非亲非故，不是亲人胜似亲人。外人不解，余老伯回答，他在外打零工多年。以前替别人放牛，工地做小工，虽然管吃住，但条件很差，蚊蝇乱飞。在外婆家，余老伯感受到家的温暖。她老人家菩萨心肠，让他吃饱饭，夏天可以午睡。
六年前初春的一天，我回老家探亲，在镇上街道偶遇余老伯。他还记得我，我用手机给他拍照。我知道余老伯内心感激，但他不会用语言表达。
三年前的严冬，外婆溘然长逝，享寿九十三岁。清明节期间，我回乡祭祖扫墓，抽空去乡福利院看望余老伯。他认出了我，喜上眉梢。几年不见，老人家门牙脱落，嘴巴憋了下去。他说腿痛，有一段时间没有去看外婆。我告诉余老伯，外婆已经逝世，余老伯耳背，让我大声一点。我贴着他耳边重复了一次。余老伯不发一言，两眼瞬间流淌出一股热泪。我当时感到惭愧，外婆出殡，忘了告诉余老伯，但是谁会抽出时间告诉他呢？
余老伯倘若知道外婆逝世，他应该会给老人家送最后一程。我用手机给他拍照，和他合影，留下这珍贵的瞬间。
人生七十古来稀，余老伯已经年迈。他忠厚老实，有恩必报。羊有跪乳之恩，人有反哺之情。卑微的余老伯，身上闪烁着人性的光辉，谱写了中华民族传统美德的又一动人篇章。
