故乡泥土的芬芳

泥土何奇多?唯有故乡贵。

明月何奇多?唯有故乡圆。

景物何奇多?唯有故乡美。

井水何奇多?唯有故乡甜。

这首诗歌，出自国民党抗战老兵许立峰的神来之笔，这是他书赠给台湾的山东菏泽好友高秉涵的纪念。许立峰1923年出生于湖北黄梅，老人于2017年9月逝世，享寿94岁。

上个世纪80年代初，一位已经移民阿根廷的菏泽老大姐回乡探亲，途经台湾，带了一些家乡的泥土，总共约三公斤，准备分给在台湾的菏泽老乡。五十余位家乡老兵看着这包家乡的泥土，眼里噙满了泪水，一个个用颤抖的双手，抚摸着装着泥土的包裹，就像抚摸着久别的母亲的脸。大家信任地看着高秉涵，让他来分这来自故乡的泥土。高秉涵小心翼翼地拿着汤匙，一户一匙泥土，用筷子弄平。其中一位老兵，由于心情激动，不小心把泥土洒了一点在地上，于是他急忙匍匐在地，舔进了嘴里。

高秉涵也分到两勺故乡的泥土。他怕小偷把“宝贝”偷走，就把一半泥土用塑料布包起来锁到保险箱里，与他夫人的金银首饰放在一起。另一半分七次用水壶冲水喝下。高秉涵说：“水是从我嘴里面进去了，但一刹那之间又从我眼里流出来了，掉的眼泪也不止七壶。”

游子思乡，然而有家归不得。

高秉涵曾讲述发生在上个世纪五十年代初的一个故事：一位驻守在金门岛不到二十岁的国民党士兵，他因想念妈妈，决定冒险泅渡到对岸厦门岛。一天傍晚，他偷偷地从金门岛海边潜水，经过一夜的奋力泅游，第二天早上他终于游到了岸边，以为到达目的地了，他迫不及待地用微弱的声音大喊：“妈妈，我回来了！”然而，他定睛一看，还是金门岛岸边，他无力地瘫坐在滩头上，放声大哭，原来是在泅渡中，不幸遇上海水涨潮，又被海水推回至原地。梦里走了很多路，醒来还是在床上。按照台湾军法，这位逃兵要被判处极刑。行刑当天，长官含泪命令伙房炒了几个菜，惋惜地对这个小兵说：“小兄弟，我帮不上你了。喝一杯金门高粱吧，黄泉路上不寂寞。”这一脸稚气的士兵，没有悲伤，只有遗憾，虽然这次行动的失败，但并不后悔。他断然拒绝长官让他饮酒的建议，回答说：“我不喝酒，我要保持清醒的头脑，我害怕醉酒后，我的魂魄找不到回家的路。”人同此心，心同此理，有家归不得，情何以堪？

高秉涵自己又何尝不想家呢？他一遍遍吟咏许立峰的诗歌“泥土何其多，唯独故乡贵”，高秉涵想念故乡的泥土，那是家的味道，这是梦中的故乡，这是心灵的归依。他喝着含有泥土的茶水，可总是舍不得咽下去，让它在嘴里多多停留一段时间。

故乡泥土的芬芳，故乡最美的风景是人。

有一则父子赤裸相见的故事，就发生在高秉涵山东的老家，阔别故乡四十年的一位台湾老兵，回家乡与老父第一次见面，老人家竟赤身裸体，既心酸又痛楚。那是一位六十多岁的山东老兵回乡探亲，母亲和兄嫂已经作古，八十多岁的老父健在，由孙子和孙媳妇照顾。当老人获悉身在海峡对岸的儿子今天到家，这天正值端午节，头天一晚上都没睡，孙子让爷爷理发、洗澡，老人家同意理发，但不愿意洗澡。在家人的坚持下，老人家只得照办，当老人正在洗澡时，忽然门外传来鸣鞭声，老人家知道小儿子回来了，立即停止洗浴，顾不上擦干身体，也来不及穿衣服，光着身子跌跌撞撞跑出来，和失散四十年的小儿子紧紧拥抱在一起，父子相拥而泣。现场邻里乡亲无不惊讶，后来获悉原因，均沉默无语，惟有叹息。

香港歌手黄家驹，想用一首歌来表达两岸血溶于水的家国情怀。于是，他创作了《大地》曲谱，黄家驹知道如果由他填词则勉为其难，于是把任务交给刘卓辉。刘卓辉已经听闻去台老兵高秉涵探亲的经历，一气呵成给《大地》填词，内容如下：

在那些苍翠的路上

历遍了多少创伤

在那张苍老的面上

亦记载了风霜

秋风秋雨的度日

是青春少年时

迫不得已的话别没说再见

回望昨日在异乡那门前

唏嘘的感慨一年年

但日落日出永没变迁

这刻在望着父亲笑容时

竟不知不觉的无言

让日落暮色渗满泪眼

在那些开放的路上

踏碎过多少理想

在那张高挂的面上

被引证了几多

千秋不变的日月

在相惜里共存

姑息分割的大地划了界线

回望昨日在异乡那门前

唏嘘的感慨一年年