相逢是首歌

四川成都作家杜九森，笔名九九，上个世纪七十年代初，时年二十出头的小伙子，下放该省西昌盐源彝族自治县双河公社三大队十三小队当知青，他在那里劳作生活了六年时间，与一把吉他为伴，期间他创作了大量诗歌，下面这首《倒霉歌变调》，为他的成名作，内容如下：

破墙破门破窗破得凶

人寒人苦人霉腰带松

想人想物想钱想得疯

打米打油打盐算得空

倒肠倒肚倒桩倒栽葱

怨天怨地怨命怨祖宗

九九自弹自唱，从不自怨自艾，无拘无束。他结识了许多朋友，并且因每天弹唱还能混到吃饭、睡觉的地方。在物质和精神双重匮乏的年代，给同龄人干涸的心田仿佛浇上一场春雨。

少年心事当拿云，初生牛犊不怕虎，九九一肚子中外歌曲，甚至包括上个世纪三十年代周璇、夏梦、白光、姚敏等歌星演唱的老歌，竟然可以一首接一首，通宵达旦，乐此不疲。嗓子从未嘶哑过，情感如流泉飞瀑。他在其他知青插队的地方去串门走户，给他们带来精神上的粮食，他们则供给九九填饱肠胃。后来回到成都，一些工厂单位的同龄人，轮流请他吃饭。这些年轻人，生活只能解决温饱，他们节衣缩食，管九九吃住，一群又一群，一天又一天，他们欣赏九九，给他冠名为“知青歌手”。九九却自认为自己是“流浪乞丐”，他以歌声和吉他平衡自己的心理，宣泄不满，感化别人，成就自我。

九九有弹唱的本领，给命运奏响了希望和光明。

知青要把下到农村去的户口迁回城市，几乎是痴心妄想，然而总有守得云开见日出的一天。

一天，黄昏时分，九九被“歌迷”们邀请唱歌。在一个小院中，清茶一杯，大家如众星捧月般围着九九，听他演绎这些歌曲：朝鲜的《卖花姑娘》，苏联的《三套车》、印度的《流浪者》、三十年代的《渔光曲》、《人隔万重山》。

“我点一首《红豆词》，你会唱吗？”一位瘦削高长的中年人，他问九九。九九看了他一眼，点头说：“我会唱。”于是，他旁若无人地唱了起来：

滴不尽相思血泪抛红豆

开不完春柳春花满画楼

睡不稳纱窗风雨黄昏后

照不尽菱花镜里形容瘦

展不开眉头

捱不明更漏

啊，恰是这不断的青山隐隐

流不断的绿水悠悠

……

九九唱完了，周围寂静无声，突然一片热烈掌声响起。九九抬头对那位点歌人，致以谢意。大家都在对他注目感激和欣赏，中年人却正在掩面抽泣。

曲终人散时，中年人态度和蔼，他问九九：“你是下到哪个地方的知青？”

“下放在西昌盐源，现在生病期间，等户口迁到成都。”九九如实回答。

中年人让九九把他的姓名、地址和农村地址写给他，他说：“我们交个朋友吧。”

中年人握了下九九的手，拍了下他的肩膀：“你唱得很好，琴也弹得不错，后会有期。”他转身走了。

不久，当九九到成都市知青安置办公室，去等准许回城的手续时，顺利拿到户口迁入证明。终于把“风都吹得走，牛都拉不回”的户口，抢回了成都。九九在想，帮他户口从西昌迁回成都，这位恩人是谁呢？

终于有一天，九九幡然醒悟，应该是那晚点歌《红豆》的中年人，他在暗中帮忙吧。只是，当时怎么忘了问他姓名呢？后来，九九问当晚参加活动的“歌迷”，那位好心人是谁，大家说，在讲阶级斗争的年代，中年人做好事不留名，保护别人，就是保护自己。

如今，当年的知青歌手九九已年届七旬，为之寻觅四十多年的那位好人，最终没有任何消息。他不时感慨：高山流水，知音难觅。这位难得的好人，有一颗金子般的心，今生恐怕再也无缘相见了。