爸爸去哪儿了

  田圻畅，1948年出生北京阜成门外，从出生那一天起，他和妈妈相依为命。从来没有见过爸爸，爸爸去哪儿了？

他的父亲田焯先生和母亲梁秀英在结婚之日的前两天，才开始第一次见面。在上个世纪的四十年代，像他父母这样包办的婚姻形式习以为常，有的甚至直到入了洞房，还不知道对方的模样。

当时他父亲借用了六伯父的一套西装，给母亲买了一件旗袍，在前门外的一家大北相馆拍了结婚照。这张照片一直被父亲带去了台湾，而留在北京家里的那一张，在红卫兵抄家的时候被焚烧。两岸冰封解冻，父亲把照片交给儿子，一直珍藏到现在。

父母亲结婚的那天，田家搭了彩棚，请了专业的厨师。大家都知道这对刚结婚的男女是奉父母之命，媒妁之言走到一起，他们也面临即将分开的命运。结婚的第二天，田焯还要到南苑的部队里报到，此后每天都要集结训练待命，只有在晚上有空才能请假回家。

结婚的第七天，竟然是他父亲和母亲一生的缘份。田焯就随军队去了上海，因为是军队集体行动，亲人家属都不可以送行。

母亲给父亲洗过一次脚，父亲给她哭肿的眼睛上过一次眼药。父亲安抚着母亲说：“我们这门亲事不知是对还是错，总是进了一家门，只可惜你连个字都不认识，我走了以后给你写信都要找别人给你念。要是万一有了孩子，你又怎么办？”母亲无言以对，涕不成声。从那以后，他们再也没有见过面。

谁也想不到，田焯先生只有七天的新婚蜜月期，就孕育了田圻畅。

梁秀英生田圻畅的时候，田焯已经在上海吴淞口的国民党军舰上。

做了一个星期的夫妻就有了孩子，站在一个圆满的家庭的概念来说，是幸福天使即将降临，站在夫妻的角度来说，是两性美好的结合。但是，他却不能回来母子一眼。他身在军舰上待命，擅离军营，格杀勿论。田圻畅出生后的那一年，襁褓中的他，吮吸着母亲的乳汁，不知人间忧伤，母亲怀抱着他，期待着父亲早日回来。

一九四九年五月，田焯随国民党军队撤退去了台湾。

自田圻畅懂事以后，只有妈妈一个人在抚养。妈妈在他面前从不提爸爸。“爸爸”这两个字对他来说，好象只是名词而已，他根本不知道爸爸去了哪里。在他童年的记忆中，只是经常听大人们说他去了很远的地方，目前回不来了。

田圻畅再长大一点的时候又发觉，爸爸好象去了一个很可怕的地方。每当亲友在他面前提起爸爸时，总是窃窃私语。

有一天，在城里做生意赚到了钱的七伯父回来，带着不少糖果，挂在自行车的车把上，一进院子便问孩子们：“叫好听的，我就给谁糖吃。”

一群孩子一窝蜂围上去，伯父的儿子不停地叫着“爸爸”，也有孩子叫着叔叔。七伯父都给了糖果，孩子们都高高兴兴地走了，只剩下田圻畅，七伯父非让他叫“好听的”，才能给糖果。

“爸爸”这两个字，田圻畅太难叫出口了，但别的孩子都拿把糖拿走了，他就禁不住诱惑，鼓足勇气，叫了一声“爸爸”，七伯父笑着拍着他的脑袋，说：“好儿子。”就给了他一大把糖，数量比任何孩子都要多。

这是七伯父逗他玩笑，也许他的用意是让田圻畅不要忘记自己的爸爸，但是，他的话却刺痛了田圻畅母亲的心。

当七伯父给田圻畅的糖还没有放到嘴里，他的妈妈就从里面冲出来，狠狠地将儿子手中的糖打掉，拽着他就走，回到他们母子俩住的房间。门还没有来得及关上，妈妈已经泪如雨下，打湿了他的脸。田圻畅吓得蜷缩在妈妈的怀里，惊恐地看着她。他不知说什么话才能安慰妈妈，就伸出小手擦她脸上的泪。

妈妈抱着他，不愿意让外面的人听到她的哭声，就躲在房间最黑暗的角落，泪水仍不断地流，说：“孩子，你是不能叫人家爸爸……这个家里没有你的爸爸……”

从那以后，“爸爸”这两个字，变成了他心灵深处的一块禁地，笼罩了一层神秘的色彩。有好多时候，他都想问妈妈或是别人，爸爸到底去哪里了?他是个什么样的人?他到底干了什么事?为什么所有孩子都有叫“爸爸”的权力，在他这里却被剥夺了。

但是，他不敢问，他怕看见妈妈的眼泪，只有把疑问深埋在心底，他想等长大以后，就会慢慢地知道。

妈妈又当爹又当妈，不怕苦不怕累不怕脏，只是内心的孤独和痛苦，夺取了她所有的欢乐。如果没有孩子，他很容易开始一种新的生活。人们总是把孩子比喻成是爱情的结晶，说孩子是父母连系的纽带，而他这个爱情结晶却成了累赘、纽带成了枷锁。

在田圻畅童年的记忆中，妈妈的泪水最多。她经常在夜深人静的时候，一个人躲在黑暗的角落里，默默地流泪，每到这时，他就静静地望着妈妈，不敢说一句话，想安慰她，又不知道说什么。

一间沉闷的小屋，一盏昏暗的孤灯，独自流泪的母亲，充满了他的童年时光。那样的夜晚凄凉难捱，田圻畅累了，很快地睡着了，而妈妈多半还在哭泣。

还有好几次，妈妈抑制不住激动情绪的时候，将几件衣服打个包，拉着孩子，走到好象是坟地的地方去哭，那里平时很少有人来，妈妈放声痛哭，田圻畅站在旁边，扯着妈妈的衣襟跟着哭。

泪水哭干了，天也慢慢地黑了。

田圻畅说：“妈妈，我饿了，要回家。”

妈妈无可奈何地拿着拎包，牵着他的小手回家。

长大以后，他一直在猜想，那时候妈妈可能是不愿意呆在田家了，她想离家出走，或是回姥姥家，她想到自己的丈夫，他现在哪里？知不知道这对母子孤独无援的在旷野荒郊外寻找心灵的慰藉，甚至可能想自杀，但一看到孩子，理智又战胜了情绪，决定继续承受生活的折磨。

田家是个大家族，人多嘴杂。丈夫远在台湾，孩子幼小，梁秀英势单力孤，而她性格又朴实憨厚，过于谦让，受到过许多歧视。

田家大院里的眼泪，都被妈妈一个人哭尽了。

妈妈为了生活，不得不把孩子扔到家里，她自己去当保姆，照顾别人的孩子。田圻畅人小不懂事，就抓住母亲的手，不让她走。于是奶奶就走过来，用家中孩子们常吃的酸枣面把孙子哄住，妈妈趁机溜走了。

田圻畅不知道，妈妈的心情该是多么痛苦，他的每一句哭声，都是在撕扯她的心，她舍下自己的孩子不管，而为了活着，去照管别人的孩子。

在田家大院里，奶奶是对他们母子最好的人。老人总是力所能及地照顾儿媳妇，奶奶说，“自己做儿媳妇受的苦，再不能让自己的儿媳妇受苦。”

后来妈妈被迫改嫁了，还经常到田家看奶奶。特别在三年饥荒期间，一切紧俏物资、食品都凭票供应。每到奶奶生日那一天，妈妈总会拎着烟、酒等紧缺物资，出现在田家大门口。

把自己的孩子扔到家里，去照顾别人的孩子，这对一个母亲的精神是一种煎熬和折磨。奶奶年纪大了，身体越来越差，越来越难照顾孙子。

等他到了上学的年龄，母亲把他送到八里庄中心小学就读，也就是成全他父母认识结婚的舅佬爷的慕安庙。

童年不知苦滋味，母亲流了那么多眼泪，田圻畅感到害怕，但一到了白天，妈妈去干活儿了，他便把妈妈的痛苦抛到脑后，快乐无忧地同学们玩耍了。

一个小孩子，不可能有太多的痛苦和思考。然而，在他幼小的心灵里，仍然感觉得到，没有爸爸，家庭不完整，他的童年和其它小伙伴相比感到不幸。童年的田圻畅就把希望寄托到明天，他对自己说：“等我长大了，我会好的，妈妈也会快乐的，一切都会好的。”

然而事与愿违。

等他长大以后，等待他的是接连不断的无情打击，他面对的现实生活是那么残酷。相比之下，他的童年生活和一般家庭孩子的童年生活有着天壤之别。

田圻畅的小名叫“海军”，是奶奶给他取名。

他当时并不知道，奶奶这么叫他有什么特殊的含义，后来才知道，她是在孙子身上，寄托了对孩子父亲的思念。

在八里庄中心小学的附近，有两所刚刚建成的空军和海军医院。他们班上的学生有不少是解放军的子女，根深苗正的红五类，是革命的后代，他们的穿着神气，那股劲头和农家子弟有着截然不同。

每天放学，这些穿着军服的父母都在学校门口等他们的孩子，而田圻畅的妈妈这时候多数仍在菜地里干活，除草、施肥、浇水，当天渐渐暗下来才开始收拾农具回家烧柴做饭张罗他们母子的晚饭；他这个农家子弟总是一个人形单影孤的回家。在学校里，他们总是拿着新鲜的文具和糖果展示，田圻畅什么也没有。他品学兼优，并不比那些红五类的孩子差，第一批加入少年先锋队，还是班长，老师和同学们都没有小看他，所以，他还有机会到这些革命家庭去做客，和他们的孩子交上朋友。

在班上，他有两个要好同学，一个叫段胜利，父亲是海军中校，一个叫李小文，父亲是空军少校，田圻畅经常到他们俩家去玩。

在他们两家聚会时，有一次，李小文的父亲好奇地问他：“海军，你为什么叫海军啊?”

田圻畅高兴地答道：“我爸爸参加的也是海军。”

段胜利的父亲急忙追问他：“你爸爸也是海军?他是哪个单位的，也许我们还是并肩作战过的战友呢?”

他声音很响亮地说：“我的爸爸参加的是国民党海军，大概在台湾。”

段胜利和李小文的父亲听了，顿时愣住了，他们相互看了一眼，气氛紧张起来，没有人再说一句话。田圻畅呆呆地站着，不知道自己错在哪里，注视着他们的表情。

从那天以后，段胜利和李小文再也不约田圻畅去他们家玩了，他们之间的友谊就此结束，他们甚至还在背后说他是“国民党反动派的孩子”。田圻畅的爸爸和他们的爸爸不一样，他是不能和他们相提并论的，也没有资格和他们在一起玩。

田圻畅无数次仰望着天空，内心在呐喊：我是无辜的，命运对我是不公平的。

一九七六年，田圻畅结婚，第二年生下一个男孩。为表达对去台湾父亲的思念之情，他给儿子取名思湾。但又怕哪一天运动，一来又成反革命，于是改为“小湾”。

一九七九年十一月十九日，田圻畅的爸爸从台湾打来电话，说他和台湾妈妈明天就能到香港。这一夜，他激动得到凌晨二点才睡着，不到六点就醒了，怎么也睡不着了。

田圻畅一家三口在香港大伯父一家人的陪同下，来到香港启德机场的接机大堂，每一个人都将注意力集中在那道自动旋转的玻璃门上。在外面可以看到，接到亲人和朋友的客人，他们热情地握手和拥抱，帮忙提行李，然后又很快地离去，他要接的爸爸，为什么还不出来呢?

一会儿，一位高个子的中年男人，穿著一身深蓝色的西装，从里面走出来。田圻畅马上有一种感觉，这位男士就是他爸爸，他们长得太像了。

果然，大伯父提醒他：“这就是你爸爸。”

田圻畅听了，身体里的血液仿佛全都涌上了心头，不顾一切地扑了过去。田焯先生张开双臂，紧紧地抱住了他，仔细地看着他，抚摸着他的肩膀，不停地叹息流泪，长时间说不出话来。过了一会儿，爸爸哽咽地说：“孩子，我对不起你，我是罪人……”

田圻畅面对亲切而又陌生的爸爸，思忖着：这就是使我降生到这个世界的骨肉亲人。我梦寐以求寻找的爸爸，他魂牵梦萦思念的儿子，站在了对方的面前。

不知不觉中，父子俩哭成了一个泪人，忘记了周围的一切……

不知过了多久，爸爸说了一句：“孩子，这是你妈妈”。

田圻畅的台湾妈妈慈眉善目，她穿着一身蓝色旗袍，不时的拿着手帕擦着泪水。

田圻畅急忙擦了脸上的泪水，说：“妈妈，谢谢您，没有您的支持，我们父子就不能见面。”

台湾妈妈说：“孩子，我们都是天涯沦落人，互相应该得到照应，见到你们父子见面，我也感到欣慰。”

田圻畅告诉父亲：这边还有你的儿媳妇和孙子呢。

田焯先生见到了儿子，如今又见了孙子，恍如隔世。他从儿媳妇手中接过孙子晓湾，先客气地说：“谢谢你，给我生了个孙子”

爸爸用脸亲着晓湾，晓湾甜甜地叫着“爷爷、爷爷”，在场的亲友目睹这一切，叫人如何不感动？

他们父子失态了，忘了香港亲戚就在他们身边，这是机场的大堂，不宜大声喧哗，不是久留之地。

大伯父说：“三十一年了，总算见面了，有什么话，回家再说。”