两个馒头

乌来乡，位于台北县的郊区南面，这里地形险要，是台湾高山族泰雅人的聚居地。

在半山腰紧邻公路边的一处小院子，74岁的女主人张明珠，她回忆了与丈夫于西聚因两个馒头交往，而成为夫妻的一段尘封往事。

让时光倒流，上个世纪六十年代初，台湾山地少数民族农民生活艰辛。天色蒙蒙亮，公鸡还没有打鸣，大人就上山忙于从土里劳作刨食。暮霭沉沉，才回到家里歇息。他们中午不回家，小孩没有人照顾，处于自由放养状态。又没有什么食物可吃，饥肠辘辘。

15岁的张明珠偶然一次邂逅，改变了她的一生。在一个盛夏的晌午，她和同村的另一位小姑娘，一起在河里游泳消暑。山里的孩子不分男女性别，从小就会游泳，不知不觉中两人漂游到了一处堤岸。远处，可以看到一处戒备森严的军营。

两位小姑娘起身上岸，当时，一位瘦高个子1.8米的阿兵哥恰好走出军营。阿兵哥看到她们从河岸边走过来，他本想制止，但最终没有吭声。

在正午阳光暴晒下，两位小女孩感到肚子饿了，她们顾不上矜持，彼此怂恿对方:“你去要，你去要……”

女孩刚刚发育，体形有些变化，正值害羞的年龄。高个子的张明珠终被同伴推到了前面，她鼓起勇气说:“阿兵哥，可以帮忙吗？我们还没有吃早饭呢”。

阿兵哥早已看出她们内心的想法，他转身回到了兵营。十多分钟后，两个热乎乎的大馒头出现在张明珠的面前。此前，村里的农家孩子吃上白馒头只是个美丽的传说。

“他除了送给我们两个大白馒头外，还给我们十几块钱。”张明珠从来没有见过这么多的钱，内心震撼，只是她不明白，为何于西聚要对两个素不相识的小姑娘这么慷慨大方？

那一年，于西聚时年31岁，双方年龄相差整整16岁。从年龄上说，她完全可以喊他叔叔。然而，他们因两个馒头相识而成为人生伴侣。

在当地泰雅人眼中，军人有固定的薪俸，眷属可以随军，穷苦人家的女儿成为眷属后，至少可以改变种地看天吃饭的命运。

1949年，国民党败退台湾时，军人加上眷属及流亡者共有200多万人，一下挤到这个弹丸海岛，导致男女比例严重失调，适龄青壮年娶媳妇选择的余地很小。能娶妻生子，这对年龄较大的老兵来说，算是圆满的结局。

不久，张明珠所在的村里，经常会看到一位身着军服的阿兵哥的身影，原来是于西聚来看望张明珠。他会送来一些食物，张明珠父母心生好感，家人都认可了他们恋爱关系。仪表堂堂的于西聚，不久以后就正式提亲，获得张明珠父母同意。

张明珠16岁那年，嫁给了这位来自大陆山东东阿县斑鸠村（现在划入梁山县）姓名为于西聚的军人。张明珠在家里排行老大，除有四姐妹外，另有四个弟弟。于西聚有固定的军饷，这户泰雅人家庭从此也有了一个依靠。

“嫁给他后，要随同部队到处跑，饱受颠簸之苦。后来有了孩子，就随部队住在不同的眷村里，生活不稳定。”由于丈夫只是一名普通士官，谈不上大富大贵，夫妻感情日渐深厚，养育了两儿一女。夫唱妇随，度过了那段艰难岁月。

婚后，张明珠向于西聚抛出了一个问题:“当初，你给我们两个馒头是出于怜悯，可为何还要给钱呢？记得我们并没有向你要钱。”

于西聚脱口而出：“你们缺衣少食，应该也需要钱。”

张明珠揶揄道：“姐妹们说，单身汉这么做，放长线钓大鱼，为俘获女孩做埋伏，有目的吧。”

于西聚沉默了片刻，说：“我每月的军饷花不掉，应该帮助有需要的穷人。当时我一看到你们，我就想起老家受苦的亲人，仅此而已。”

张明珠虽然没有消除疑虑，不过内心感到温暖。

结婚后，于西聚和妻子张明珠谈起了深藏于心的秘密。

他原名于锡聚，曾经是中国人民解放军第三野战军第十兵团的一名战士，1949年在金门战役被俘。阴差阳错，成为国民党军队一员，他改名为于西聚。

1958年，金门“8·23”炮战。担任炮兵指挥官的郝伯村在前沿阵地突然遭遇炮火，于锡聚把他及时背回了掩体。他在这次战斗中立了功，被提拔为士官长。

1988年清明节，台湾方面允许老兵探亲。于西聚带上妻子张明珠，回老家探亲。当时，老家居住土坯墙盖的房子，四面透风。烧饭用柴禾，生火就冒出一股浓烟。

于西聚每天有说不完的话，同在台湾时相比简直判若两人。老家的简陋条件，同样是穷苦出身的张明珠毫无怨言，这对相濡以沫的患难夫妻却甘之如饴。

1992年6月，罹患喉癌的于西聚撒手人寰，享寿62岁。

于西聚的小儿子于冠华，曾经在台湾乐坛扬名的一名歌手。于冠华说，汲取父亲的精神力量，成为人生的财富。他创作了一首《历史的伤害》，献给他父亲的歌曲，他写道：

他十三岁的那年离开了家，

没有选择

没有方向

母亲含泪说能跑多远

就到多远的地方

夜晚的海风凄凉

像是母亲离别时的哀伤

告诉自己要勇敢

能活着就有希望