梨花深处是故乡

途经四川大竹县石子镇，眺望远处连绵起伏的五峰山，田野露出黛色的脊背，小河飘浮着破碎的冰凌。停车驻足歇息，漫山遍野刚生长出嫩绿叶子的梨树，开着洁白的花朵，明亮耀眼，象白花的海洋，一树连着一树，一片连着一片，一阵风飞过，就像展翅欲飞的白鸽。

这是1988年春天，离家40多年后，台湾老兵潘银堂同女儿潘丽华，第一次以台胞身份回到大陆，踏上了返乡的路程。

又见梨花，在久违的故乡。

女儿欢呼起来，说：家乡的樱花开的好美，轻盈、圣洁，下次带妈妈和弟弟一起回来观看。

这是梨花，春天赏花，夏天吃梨。樱花只赏花，不结果。潘银堂告诉在台北出生长大的女儿。

看到如霜似雪的梨花，潘银堂的心就醉了。梨花深处是故乡，勾起游子对往事的回忆。

1942年，时年16岁的潘银堂被抓了壮丁。乘坐木炭火车，一路颠簸到了目的地昆明，每人发三颗子弹打完就算合格，随即赴缅作战成为一名远征军。

潘银堂所在的新一军新一师下属野战团1营2连，只有一身军装的他们身上爬满了虱子，随时还要面对死亡的威胁。入缅作战1年零4个月，在日本投降后回国。。

1945年12月，担任通信兵的潘银堂走在南京新街口大街上。雪后初晴，地上湿滑，潘银堂打了个趔趄，迎面走来肩扛一朵梅花少校衔的长官，被撞了个满怀。

潘银堂赶紧立正敬礼“长官，对不起”。

对方打量他一番，用家乡话说：“什么长官不长官的，我可认得你”。

“你认得我，知道我的姓名吗？”

“你不是潘银堂吗！”

不打不相识，原来这位长官是潘银堂同村叔叔潘开品，年长他十五六岁，但潘银堂却完全记不起他。潘开品在南京兵工厂任职，潘银堂早已厌倦了野战部队的生活，央求叔叔到兵工厂去工作。

听完侄子的一番诉苦，叔叔点头同意，随即手写了一个地址给他:“南京兵工生产署，高乐门10号。”

潘银堂将纸条拿到手里反复端详后，正准备放进口袋，却被叔叔一把抢了回去，纸条撕烂扔掉。

“千万不能留下字据，要记在心里!”叔叔立即严肃起来。

农历大年三十的前几天，潘银堂找到机会偷偷溜出了营房，换上便服直奔兵工厂。就这样，潘银堂成了一名兵工厂学徒，这一年，潘银堂19岁。

车子抵达潘家村，凝视周围：村前的河水脏污不堪，红墙绿瓦的小院子不见了，村后面的土地庙已经倾倒，里面的神像不见了踪影。遍布村庄的的几十棵梨树盛开着白花，沁人心脾，装饰和点亮了这个春天。

潘银堂三步并作两步走到自己家的大门，一位70多岁的老人望着眼前的父女说：“你们怎么闯进我的家里？”

“我是潘银堂，这是我以前的家”。

“原来是三弟，我是二哥潘书堂，你从台湾回来，我不知道消息，应该去接你”。随即两位老人紧紧拥抱在一起，任泪水长流。

四弟绍堂也回来了，二哥哑着嗓子告诉他:“你三哥回来了。”

不识字的的四弟带着潘银堂拐了一个弯，来到山坡下的一间屋前。屋顶上压着大黑瓦，纸糊的窗户，隐约透进外面的光线。

家里只有一条长板凳，一张矮桌子。父女两人坐在长凳上休息，四弟赶紧去烧水泡茶。两人这才意识到今天走了不少路，口渴了。

紧接着，其他的亲兄妹闻讯赶来。没有号啕大哭，也没有过多的言语。大家泪眼相对，许久没有说出话来，都用手紧紧抓住老三的臂膀，生怕他跑了似的。潘银堂早已泣不成声，女儿丽华也流着无声的眼泪。这一刻，何止是肝肠寸断，心都要碎了。

父母已经逝世，潘银堂带着女儿在老人坟墓前长跪不起。

潘银堂将带去的牙刷、火机、香烟等日用品分发给乡亲们。见门外的小孩子还是不走，就拿出预先准备好的小红包分发，里都装有5元人民币。得了红包，孩子们开心地笑着散开了。

回乡后的第一夜，潘银堂用手摸脑袋：我这是在老家吗？他用左手紧掐右手，没有痛感，试图验证是不是在梦中。

天色蒙蒙亮，雄鸡刚刚报晓。潘银堂悄悄走出屋外，春风迎面吹来，朵朵梨花飘在头发和衣服上面，他深深地呼吸了一口气。

“爸爸，老家的空气是甜的”，女儿潘丽华也早早起床了，跟在父亲身后。

潘银堂感觉，祖屋的每块砖石，都是温暖的，仿佛活着的生命。