上个世纪六、七十年代,江苏北部农村的物质还比较匮乏,单说瓜果,印象中除了西瓜、甜瓜、梨、桃之类,其他品种的似乎很少看到和吃到。然而,有一些纯野生的植物果实却是数量充足、味道纯正,不仅成为孩子们的美味佳肴,而且大大丰富、充实了我们的童年生活。
桑葚
桑葚,我们乡下称作桑枣,是桑树的果实。桑葚的形状类似于腰果,"腰"似乎更直一些,表面是一个个不规则的小颗粒。
未成熟时,桑葚是浅绿色的,质地较硬,嚼着没什么味儿。四、五月份桑葚渐渐成熟,颜色由绿变红、由红变紫,外形也日益饱满。完全成熟时,乌亮乌亮、水灵水灵的,吃起来鲜鲜嫩嫩、酸酸甜甜,实在好吃极了。
《本草纲目》等多种医药典籍中对桑葚的药用价值和用法有详尽的阐述,说桑葚具有补肝益肾、生津润燥、乌发明目、利尿消暑等功效。
在我小时候,我家有三棵桑树。大屋后一棵高高大大,厨房、猪圈后各一棵矮矮壮壮。高大树上结的桑葚个头却小,但特别甜;矮壮树上结的桑葚个头大,味道较淡。
到大树上采桑葚,需要花力气爬上去。我是爬树好手,不需要像别人那样用绳子结成圈、套在脚上作软梯子,一般往手巴掌心吐点唾沫,双手搓搓,然后一鼓作气,"噌、噌、噌"爬到高处有杈的地方。
姐弟们在树下放置一只大匾,我在树上拼命摇晃树枝,或者用竹竿敲打树枝,熟了的桑葚就会"哗啦啦"雨点一般掉落下来。无论掉到大匾里还是掉在地上,桑葚都会快乐地跳舞。还有不少落在姐弟们的头上、身上,他们躲也不躲,乐得哈哈大笑。
到矮树上摘桑葚则简单得多。悠闲地坐在杈枝上,一边采一边往嘴里塞。吃过瘾了,再往口袋里装,直到口袋装得满满的。
下树时,手是紫色的,嘴唇是紫色的,口袋往往也是紫色的。
那时我们生产队打谷场南面有一大片桑园,在这儿要吃到桑葚几乎是"饭来张口"了。低矮的桑树,一棵棵、一行行,我们在树间随便转悠,挑个大、肉厚、色泽鲜艳的桑葚,摘下来,瞅一瞅,用嘴巴吹一吹,扔嘴里,过瘾,养心!
菊芋
菊芋,又名葵花芋、洋芋、洋生姜等等。
杆和叶比较像向日葵,只是块头小了几号。杆直直的,高一至三米,布满毛刺。八、九月份开花,花瓣金黄色,纤长、精致。
菊芋的再生性极强,一次种植可永续繁衍。遇上大旱时,即使地面上茎叶全部枯死,一旦有了水,地下茎会重新萌发,年增殖速度可达二十倍。
菊芋的地下果实就像生姜,形状不规则,颜色有浅黄、浅紫等,富含淀粉、果糖,可食用。生吃,嚼起来咯嘣脆,甜津津的;炒着吃,随配料不同变换花样,但一律脆嫩无比;煮着吃或熬粥,淡淡的清香、淡淡的甜;腌制酱芋片一般用于佐餐,亦可当下酒菜。此外,还可像晒山芋干一样晒制菊芋干或制作菊芋脯。
当年,我老家高高的墩子地被一条L形的小河环绕,东北角是L弯,河坡较陡,这儿常年生长着一片菊芋。
无论当初是栽种的还是纯野生的,在这儿保留着一片菊芋,充分显示出父亲的用心与精明。这儿面北背阴,河坡陡且高,冬天的西北风和霜冻、夏天的雷暴雨,都容易引起河坡塌陷,一旦塌下去,猪圈后墙就跟着塌了。
有了菊芋,春季一片碧绿,八、九月份花开时则一片金黄,将土坯墙、茅草顶的猪舍映衬得充满诗情画意。秋冬季,父母并不急于收割枯黄的菊芋杆,保留着成为"防护林",既护坡,又防风。
第二年春天来临,万物复苏,菊芋也开始发芽。这时候,我们会拎着小铁锹来到河坡上,睁大眼睛寻找刚刚破土而出的菊芋苗,在苗的周边用小铁锹挖下去。如何避免切破或切断菊芋呢?见到一点点浅黄色菊芋皮时,我们会丢下铁锹用手慢慢地扒。为了不影响菊芋的生长密度,往往挖上一两只就换个地方,挖完了还将泥土回填并用脚踩结实。
感觉够吃了,就直接拿到河边去洗干净,回屋后分给大家吃。在泥土里度过了秋冬季的菊芋,饱满、细腻、水分充足,甜甜的,生吃的感觉实在好极了。
萝藦
萝藦,听这名字,多数人会感觉陌生,其实真正在农村长大尤其是上点年纪的,大多会熟悉它,只是不知道叫这名字而已。
我老家那儿管萝藦叫毛萝,相应地,它的茎叫毛萝藤,它的果实叫毛萝果。
萝藦属多年生草本植物,多生长于林边、荒地、河边、灌木丛中。
和其他的落叶植物一样,每年春天萝藦开始发芽、长叶。它的叶子呈心形,像山芋的叶子,碧绿,几乎不夹杂其他颜色。萝藦的藤可以长得很长,最长可达七、八米,弯弯曲曲地缠绕在其他植物或土坡、围墙之上。
六七月份进入花期。花呈淡紫色,初看似苦楝的花或丁香花,虽然细小,但比较精致。凑近了细看,每朵花有五只小爪子向外翻转,毛茸茸的,形状恰似小海星,漂亮又可爱。
八九份结果。果实黄绿色,果身椭圆,头部尖尖,呈流线型,特别像一个拉长了的棉桃。表面有瘤状突起,比较像苦瓜,更像一种被叫作“癞葡萄”的果子。
嫩的萝藦果可以吃。剥去外面的绿色癞皮,露出玉白、结实的里壳,再剥去一层,就是嫩嫩的果肉了。粗的一端有未成熟的种子,嫩白、嫩白的,也可以吃。果肉堪称美味,柔嫩、鲜美、甜润。
萝藦藤可用来喂猪。从芦苇或者树枝上扯萝藦藤时,需要特别小心,注意别让白汁染在衣服上,不然很难洗掉。
小时候,有时挑猪草运气不好,没什么收获,或者贪玩、没怎么好好干活,往往在回家之前扯些萝藦藤垫篮子底。萝藦藤很起暄,既有效做了样子,又未曾完全骗大人。
当秋天到来,随着气温逐渐下降,萝藦也慢慢枯萎,萝藦果随之干枯,直到整个变成了黄白色。萝藦果老熟后,会从中间纵向裂开,原来鲜嫩的果肉已经变成满满一果壳的绒毛。褐色扁平的种子,附着在毛茸茸的银丝上。
农村的孩子都喜欢玩这老熟的萝藦果。用指头从果壳里捏起一撮绒毛,放嘴巴前,用力一吹,一粒粒种子就带着银色小降落伞,飘飘荡荡,四处飞行,迎着太阳更是银光闪闪,美丽而有趣。