我不想说“再见”

一

“啪”，一声闷响，没攻到球，手直接撞上了乒乓球台。

“不好！这一下很重，可能出麻烦了。”我在心里对自己说。

究竟手怎么会撞上了球台？那一瞬间我是打算怎么攻那个球的？撞的球台什么位置？

这些我竟一点印象都没有，可能我打得实在太投入了。

后来听教练说，当时对方回了个短球，我离球台较远，仍然全力扑上前并直接攻球，结果……

“那个球你不该去救的，太短了，风险很大！”教练告诉我。

当时，放下球拍，下意识看了看墙上的时钟：21点09分，没想到这个时间对我有特别的意义。

将手举至眼前细看，拇指背面有两处破了点皮，已出血，但血未流下来。整个手并看不到什么很严重的外伤。

我将五个指头尤其是大拇指反复屈伸了几下，都听使唤且动作还算自如。

“应该问题不大，不用担心。”我努力轻松地对聚拢过来的球馆教练及为数不多一起打球的人说，并将手掌、手背朝他们比划了一下。

“骨头断了！”有人轻声对我说。

“你怎么看得出来的？”我给吓了一跳，连忙问他。

“大拇指上面塌下去了，这是掌骨断裂，否则应该是平的。骨头断了，支撑不住，才会塌下去。这是粉碎性骨折。”对方说得确定而有依据。

“你是医生啊？”我有点急了。

“是的，我是同仁医院骨科摄片的。”

“哦，原来是这样，出麻烦了……我先去洗手间用冷水将手冲一冲，防止很快肿起来。”

乒乓教练及一位球友陪着我一起到医院摄片检查后，结论没能出现“意外惊喜”，“粉碎性骨折”成定论。

医生给出两个方案供我选择：一是保守治疗，休息两个月以上；二是手术治疗，休息半个月左右。

我毫不犹豫地选择了手术治疗的方案，管不了开刀疼痛与术后疤痕，只希望休息的时间越短越好。

拇指破皮之处给涂了些红药水，第一掌骨及大拇指外侧垫了块条状钢板并用纱布包扎起来。

一切处理完毕后，教练及球友送我回家。

到楼下，打个电话给老婆，以免进门时手缠白纱布吓着她。语气尽量轻描淡写。

“球打结束，我回来了，在楼下。手受了点伤。”

“怎么会这样！骨折了吗？”老婆料事如神啊！

“嗯，是骨折了，但问题不大。你怎么知道？”我故意反问。

“你呀！伤得不重会在楼下先打个电话告诉我？我下来。

哎呀，怎么会这样的！”

回家后，打电话向领导汇报了情况，并请了15天假。

好在领导宽宏大量，没有责怪我，并叮嘱我好好休息、好好养伤。

二

乒乓球，曾带给我很多快乐，留下很多有趣的回忆。

早前用的是直拍，可是由于握拍太紧，手上老有老茧，有的像小肉瘤一样。

女儿小学时曾在作文中写道：“我爸爸喜欢打乒乓球，看他手上的老茧，感觉他应该是乒乓球世界冠军！”

有一次跟母亲一起吃饭，母亲突然问我：“你的手有什么毛病？怎么长了小瘤子？”

我朝母亲笑笑说：“这个不是毛病，是打乒乓球打出来的老茧。”

后来，连我自己看着老茧厚厚的手也感觉不好意思了，经过思考之后决定改用横拍，由于着力点不一样，应该就没有老茧了。

说到做到，立即买了横拍来练。功夫不负有心人，经过一番苦练，没多久，正手击球的力量比直拍还大，护台面也更广，反手一下子不好适应，就换成长胶来过渡。

哈哈，成了！与一些朋友打球，慢慢我又成了赢家。

有一次，作为大丰财政局的科级干部参加盐城市财政系统乒乓球比赛，是团体赛，我打队内3号。

关键一场，跟我比赛的是一名在系统内有点名气的选手，那时已是比较寒冷的深秋，他穿着短袖、短裤，腿上还绑着大大的护膝，那架势颇吓唬人。

练球时他应该感觉到我连续进攻能力一般，击球力量也不很大，想必对于赢我他是信心满满。

开球后，我没有任何思想包袱，打得很放松，特别是防守很有耐心，牛皮糖似的让对方无法摆脱，同时，我俟机反攻，击球力量虽不算大但角度却不小。

对方显然感觉意外，打得比较紧张，动作僵硬，无法发挥应有水平。

就这样，你来我往，场面不算好看，比分轮番上升，最终，我拿下了第一局，1：0。

第二局对方更加发蒙，完全游离于状态之外，我倒越战越勇，很快我以大比分获胜，2：0！

第三局，没出意料，背水一战的对方放下了包袱，头脑也似乎清醒过来。

首先发球有了变化，总往我正手方向发短球，我不敢贸然直接拉或打，回过去的球质量不高，对方则全力以赴抢攻，球速特别快，角度也大。

一番攻守之后，对方如愿扳回一局，2：1。

关键第四局，我赢则3:1锁定胜局，我输了就要打决胜局。

休息完毕，上场再战，对手依然势头强劲，不断积极主动进攻，我却疲于应付，似乎黔驴技穷，一时找不到有效的化解办法，不一会儿，我以3:7落后。

面对不利局面，我给自己喊了一个暂停，并到场边拿起毛巾来擦汗。

我一边慢慢擦着汗，一边在心里对自己说：五局三胜制，现在我大分是2:1领先，对方实力本比我强，我还有什么顾虑呢？

放松心情，拼吧，输了本应该，赢了是意外。

再说，既然前两局我能拿下，说明我有自己的优势，加油！

暂停时间到，上场再战，我积极拼抢前三板，拉、打结合，尽量不形成相持局面以抑制对方的状态；注意脚步快速移动，努力防住对方攻过来的球，同时尽量往他左手方向打，让他难以起板进攻并且增加失误。4:7、5:7、6:7……11:7！

难以置信，如有神助，我竟连得8分，3：1，无需再打决胜局，我赢了！

当我满脸喜悦去跟对方握手的时候，对方面无表情，已深深陷入了困惑与迷茫之中。

还有一次难忘的以弱胜强之战，是在我区老体育馆，跟当时区广电局一位乒乓球爱好者对决。

对方在我区有一定知名度，球技也比我高出一截。

那是一个星期天的上午，观众较多，且大多是我们双方都熟悉的。

那次我的状态出奇地好，无论跑动还是进攻都十分积极。

到后来，我完全超水平发挥，现场表现大大出乎人们的意料，每得一分都赢得一片喝彩。

若干年过去了，现在偶尔谈起那场球，仍有不少朋友印象深刻、如数家珍。

三

由于生长在农村，条件所限，小学、初中时期均没碰过乒乓球。

高中才开始学打乒乓球，那时候新丰中学初中部教学楼前有水泥球台，课余时间我常常到那里去打。

因为从未跟教练系统学过技术，打球动作就不够正确与规范，一个突出的问题是握拍太紧、太僵，手和臂都不够放松。

这个问题也很影响技术发挥及水平提升，不放松就僵硬，整个手及手臂甚至五指都会受影响，动作不灵活，瞬间发力时力量不足，其实很多力量都成了手与球拍的“内耗”。

有时经过教练或高手指导陪练后会有明显改善，有时自己仔细琢磨、摸索着练习后也会找到不一样的感觉，偶尔状态特别好，在打结束后会赶紧在手机或者本子上写下关键技术要领。

可是，由于打打停停、断断续续，有时到了球馆为能多打一会儿不练球直接开战……打着、打着又恢复了老样子。

忽略小磕小碰，总结一下因打乒乓球曾经受过的伤，大致可用“一二三”来概括：一次骨折、两道伤口、三针封闭。

一次骨折，让我经历了两次手术。

头次手术实施全身麻醉，因断骨太碎不得不放置一根人工骨头以吸附骨头碎片，同时置入一块“T”形钢板、钉上六根钢钉;第二次手术是为取出钢板及钢钉，根据我个人意见用了臂丛加静脉滴注麻醉。

从此，右手背趴着条十八脚“蜈蚣”，不过看上去还蛮酷的，人家纹身我“纹”手。

两道伤口，平行排列在肘关节外侧。

都是在拉弧圈球时胳膊擦到球台边导致的，每次划破时都像裂了个小嘴。

好在和其他爱运动的人一样，我随身带着“创可贴”，裂了小嘴，一贴了之。

三针封闭，则是因为有段时期患上“网球肘”，一种听起来颇为洋气却比较讨厌的“职业病”。

为了起到类似“小针刀”的治疗效果，打封闭时我特地告诉医生：“我对疼痛一点都不敏感，医师您尽管多戳，扩大些范围。”

打封闭的过程听上去有点恐怖，先注射些药物，然后用针尖像农村里用铁锹挖土一样慢慢前后左右一针针地戳，再慢慢将药物注射进去，一针针地往四周戳……

如此循环往复，逐步将粘连并有炎症的组织“松解”开来。

治疗的时候，有麻醉作用并不觉疼痛，过后那种又疼又胀的感觉，实在不好受。

因为这些伤痛，尤其是骨折的经历，我清醒地认识到自己在打乒乓球这项运动中存在的明显不足，而且难以克服。

说“再见”，为了不再受类似的伤，为了不致影响自己的工作和生活。

回顾自己打乒乓球的经历，感慨颇多——

有自豪，虽然总打三号，但很多次和队友一起登上团体冠军领奖台。

有眷恋，前后打了三十多年，不仅健身，到哪儿打球还都有球友。

有遗憾，如果小时候有条件跟着教练启蒙，练出比较规范的动作，就不至于总受伤。

有欣慰，现在条件好了，喜欢打球的孩子都可以到球馆跟着教练从基础学起。

别了！乒乓球！其实真的我不想跟你说“再见！”

四

相信有一天，我会回到乒乓球台前

乒乓球，明天你是否依然爱我？