穿上妈妈做的布鞋

一

一次意外，我的右手第一手掌骨给摔断了。为便于早日恢复，根据医生的建议，做了手术。

由于近些年出门时穿的皮鞋都是系带的，右手手术后裹着纱布，无法正常动作，穿鞋就不方便。

妈妈跟我说：“三子啊，我给你做双布鞋。鞋底现在不需要自己纳了，买双现成的，其它的妈妈很快能完成。”

“不需要，妈妈，街上有‘老北京’布鞋，直接买双套上更方便。”虽然妈妈年轻时是做缝纫活的，做布鞋也没得说，但现在年纪大了，穿针引线不比当年。而且，多年没有做过布鞋了。

“买的布鞋都是机器生产的，哪有妈妈做的好。就这样吧，快点将鞋底买回来。”妈妈说得干脆而坚决。

恭敬不如从命！好多年没穿过妈妈做的布鞋了。

果然，仅仅过了一个星期左右，爸爸打来电话，通知我回去取布鞋。

妈妈示意我坐下，自己则拿张小矮凳坐在我对面，然后取出布鞋来，让我试穿。

“不用这样，妈妈，放地上我自己穿就行了。”我真不愿再让妈妈费神费力。

“看看大小是不是合适，我也看看自己手艺是不是还行。”妈妈笑着说。

在妈妈低头的时候，我看清了她满头的白发和满脸的皱纹，还有几乎布满全脸大大小小、深深浅浅的老年斑。妈妈真的老了！

在妈妈捧着我的脚，将布鞋往我脚上套的时候，时光仿佛倒回到我小的时候……泪水在我眼眶里打转。

轻轻踩下去，来回走几步，大小、松紧正合适，柔软又舒适！细看，针脚似乎不那么均匀，四周一圈白色的包布也不很严实……

但没关系，妈妈做的，妥妥的“温暖”牌啊！

手基本消肿后，不等伤口完全愈合我就上班了。仍然穿着妈妈做的布鞋，出入各种公众场合，包括有时面对摄像机镜头。

二

在我小的时候，穿的鞋子都是母亲做的布鞋。其实不仅小时候，初中阶段也是，考入高中后才开始穿白球鞋和皮鞋之类。

母亲利用农忙之余纳鞋底，用那种大号针和较粗的鞋绳，一针一线地纳。

纳上一会儿，母亲会将针插入头发间轻轻刮擦一两下，那是因为针涩了借用头油来润滑润滑。

母亲年轻时头发又黑又密，齐耳短发显得清爽而精神。

有时我会想，要是不小心针刺到头皮怎么办？事实上这担心完全多余，因为从来就没发生过。

老家村里的人们习惯将纳鞋底称作“钉鞋底”，细想想这叫法还是比较贴切的。

偶尔也有“钉”进鞋底的针左拔、右拔拔不出来的时候，每当此刻，母亲会低下头用牙齿紧咬着针往外拔，拔出后直接将头歪向一侧，拉出鞋绳。

每到过年之前的一两个月，母亲用白纸或报纸剪鞋样，用面粉炖糨糊，把柜子门板卸下来在上面糊鞋帮……

直到将我们姐弟四人一个个喊到跟前试穿新鞋子。

三

我小时候拍照少，保存下来的更少。

和哥哥合拍的一张照片中，我穿的鞋是一双旧方口布鞋，毫无疑问，那是母亲做的。

为了弄清这方口布鞋是因为我年龄小母亲给我做的，还是捡了母亲或姐姐的旧布鞋，我找到一张更早的“全家福”，看弟弟穿的鞋子。

弟弟穿的也是方口布鞋！这下释然了。弟弟是家中的“老巴子”，他的鞋又那么小，一定不是“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”的。

还有两张初中三年级时拍的照片，其中一张是参加全县“三好学生”表彰大会时，我们龙堤乡8名受表彰学生的合影；另一张是春节时，作为村文娱宣传队队员在路过美丽的斗龙港节制闸时拍的。

两张照片中的我都穿着布鞋。可见，初中毕业前母亲做的布鞋一直伴随着我，或者说，我是穿着母亲做的布鞋长大成人的。

这么多年，母亲曾经剪过多少次鞋样、糊过多少个鞋帮、扎了多少次针、抽了多少次线……牵着我们姐弟的手试过多少双鞋子！

四

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”在记忆的长河中，总有一抹温暖的存在，那便是母亲做的布鞋。这温暖，是母亲的体温，是母亲的关怀，是家的味道。

母亲的爱，通过一双双布鞋传递给我，伴随着我长大成人。

“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲给予的温暖，永远珍藏在我心底，无论时光如何流转，都如那冬日的暖阳，给予我无尽的慰藉与力量，让我不忘初心、风雨兼程！