韦国
网站用户
大伯离开我们整整五十年了。
五十年，可以让江河变成平原，可以让种子变成老树，也可以让无邪的少年步入成熟的壮年。
然而，大伯对我的关爱与呵护，点点滴滴，汇成涓涓细流，一直流淌在我心中的小溪里，永远那么鲜活，让我永生难忘。
五十年，我始终叮嘱自己，人生无常，生命可贵，必须珍惜光阴，风雨兼程，以实际行动告慰大伯在天之灵。
一棵毛桃树
大伯家门前有一棵毛桃树，粗壮的树干不是很高，树枝向四周伸展得很开。
那时候大伯家、小叔家和我家小辈姐弟近十人，大的十来岁，小的一、两岁，这棵毛桃树就是我们的一个大玩具。
最令人喜悦的是夏天，树上的毛桃渐渐成熟。原先碧绿的桃子慢慢变红，尤其那些面朝太阳的，一天天红色越来越深，直至完全红透。有些桃子的表面还点缀着些黑色斑点，就像人脸上的雀斑。
毛桃熟了，非常好吃，甜里面透着酸，酸里面裹着甜。
洗净后，我们用手从中间掰开，去掉核子，一手拿着一片。往往先把红透了的桃肉欣赏一番，再用舌头轻轻舔一舔，然后慢慢咬着吃。
在我们很小的时候，大伯会将我们抱上桃树，扶着我们在树枝上快乐地挪来挪去。
我们长大一些后，大伯就在一边看我们爬树，需要时帮上一把。再往后，大伯偶尔叮嘱一句“小心点儿”，让我们自由自在地上上、下下。
大伯对我们特别宠爱，有时候甚至有点儿放任。无论我们在毛桃树上怎么玩耍，也无论把树枝折成怎样，甚至因为沿着某根树枝爬得太远而将整根树枝折断，大伯都不会骂我们，更不用说打了。
那时候，大伯家的这棵毛桃树，就是我们快乐的天堂。
开在脸上的“馒头花”
大伯家比较爱种花，品种虽不算很多，但在我的记忆中属于当地的种花“大户”了。
有一种花，在乡村比较多见，我们那儿叫作“馒头花”，后来知道它的学名叫“蜀葵”。
这花的花盘大，花瓣多而丰满，像只大大的馒头，非常好看，花期也特别长。
大伯家厨房的西墙根，很多年一直种着一丛丛馒头花，花杆最高的高过屋檐。
五月底，馒头花逐渐开放。
尽管那时年龄小，我们对于最初仅开的几朵也懂得爱惜，只围着看，不动手。
等到大批的花朵顺着细长的杆儿开得密密匝匝，我们就按捺不住了。
挑盘儿最大的花朵摘下来，采下一片片花瓣，从嫩白的底端对半剥开，一片一片地往额头上贴，往鼻尖上贴，往两腮上贴……
直到贴满整张脸，像只骄傲的公鸡，“喔喔喔”，“喔喔喔”地叫个不停。
这个时候，大伯的目光常常追随着我们。
长在高处的花朵，我们个头矮、够不着，大伯会过来为我们摘。他总要挑最大、最美的摘给我们！
一个长长的花季，大伯家的蜀葵花，很多都开在我们的脸上。
我穿上了“的卡”
我家连续三个男孩，我是中间的，又长得虎头虎脑，大伯对我宠爱有加，有意无意间把我当作亲儿子看待。
每次看见我，大伯都要把我喊过去，轻轻抚摸着我的头，跟我说些“要听话、要好好学习”之类的话。
有时候，会让我唱歌给他听，《红星照我去战斗》、《春苗出土迎朝阳》等等，不管唱成什么样，大伯的掌声都特别响亮。
在我五、六岁时，大伯时常送新袜子、新帽子之类给我穿戴。
一天下午，大伯突然通知我，让我和二姐（堂姐）一起到裁缝家去量衣服尺寸。
待裁缝打开布料，得知是我们两个孩子做衣服时，吃惊得张大了嘴巴，反复询问家里大人是怎么交代的，是不是我二姐搞错了。
原来，那厚实、挺刮的布料名字叫做“的卡”，也就是“的确良卡其”，在我们当地，还没有一个孩子来做这么好料子的衣服。
后来，我穿着一身藏青“的卡”学生装，从同玉小学乘船去乡里参加了学科竞赛，并夺得了名次、获了奖。
插一根柳枝陪伴大伯
在我七岁那年，大伯得了重病，喉咙渐渐难以咽下东西。
父亲陪他去上海大医院检查，结论是食道癌。
听父亲说，在上海医院里得知自己患上绝症时，大伯难过得流下了眼泪。
爷爷、奶奶去世得早，大伯是家中长子。可是，不久将离开人世、离开亲人，大伯怎么割舍得了，怎能放心得下！
那年，大伯才四十二岁。
按照医生的要求，大伯吃了很多药，特别是中药。
有时我也帮着大妈和姐姐们用那种专用瓦罐熬中药。
熬好后把药汁倒出来，再虔诚地将药渣倒在有行人经过的路中央。
当地有习俗，踩药渣的行人越多，药就越灵。
当时还有一个偏方，是用蛤蟆蒸汁水喝。
那年夏天的很多个夜晚，我和哥哥、弟弟一起，举着手电筒在田地里、在墙根下、在小河边等各个地方，到处找蛤蟆。
本来胆子不大的我们一下子变得那么勇敢，不怕天黑，不怕蚊虫、不怕毒蛇，似乎什么都不怕了。
大伯的身体还是越来越差了。
他常常倚在门边看我们玩耍，仍不时叮嘱我们注意安全。
毛桃树依旧结满毛桃，可大伯已经没有力气来扶我们爬树。
蜀葵花仍然开得很旺，大伯看我们往脸上贴花瓣时，笑着笑着眼泪就落了下来……
在一个我还睡眼惺忪的早晨，大伯永远离开了我们。
大伯是那么喜欢我、那么爱我！虽然我没能如他所愿做他的儿子，但我来为他送行，并在墓地上插下一根柳枝，愿大伯永远留在我的心里！
