小小理发师

我于20世纪60年代后期出生在苏北里下河地区的农村，在我小的时候，农村中小学是没有“琴棋书画”等各种特长培训班的。

然而，我童年、少年时期接受的“拓展训练”内容也十分丰富，有理发、缝纫、磨粮、推农家小车等等，其中做得最好的当数理发了。

之所以这样，是有缘由的。父亲是个理发师，也不是专职，还磨粮（在磨坊负责开碾米机等）、种田等等。我有事没事总爱鼓捣父亲的理发工具，三弄两弄就有了点基础和模样。

先说个趣事。我弟弟小的时候，家里只要来了理发的客人，他必抢着坐上理发椅，要父亲先给他“理”一下。往往父亲给他围上理发巾，用推剪在他耳边“喀嚓喀嚓”示意两下，弟弟也就欣然离开了。

弟弟喜欢让父亲给他“理发”，我则喜欢给别人理发。

初拿理发推剪（俗称推子），是十二三岁的时候。那个年代还没有电推剪，都是纯手工操作，作为小小少年，要驾驭好手推剪并不是件容易的事。

由于我的手还太小，指头也短，而推剪的手柄开口大，手指就够不着、难抓拢，更难将推剪端平，往往一用力抓手柄，剪刀口就猪嘴似的往上拱。而且，手臂悬空作业，要不了几下，手腕和手臂就酸了。

难，难不住有兴趣的人。起初我只给小男孩理发，且必须趁父亲在家，有个闪失好弥补。

后来，随着实践次数的增多，水平渐长，兴趣也越来越浓。没多久，自己便可独立操作了，且渐渐有模有样起来。特别是那种初步理完后的整体打量：人稍稍退后，用手指轻托着客人的下颌，目光从较远处聚拢到头发上，冷静地观察、对比、思考……相信那神态、那架势已经有了小小理发师的范儿。

当然，也有失手的时候。印象深刻的有这么两次。

一次是给一个六七岁的小男孩理发。在剪耳朵后面的头发时，一不留神，剪着了耳垂，剪了个小口子，立刻流了血。

我被吓了一跳，连忙丢下推剪，俯下身子：“不好，剪着你耳朵了，疼不疼？实在对不起！”

可这小家伙真勇敢，没惊慌，更没哭，对我说“没事”“没事的”。

另一次，是给一个和我一般年龄的同学理发。他的头发又厚又硬，我一上来就用打剪（一侧是齐口，一侧是锯齿）猛打一气。等梳理好头发后发现，头顶部位给打多了，露了头皮。

当然，在我如实告知后，作为同学，他也没有计较。

还有一次，来了激情，我主动挑战高难度、挑战自我。

客人是我的一位长辈，年纪较大，习惯剃光头。那不是用推剪推，是用剃头刀剃。

“二伯，我爸爸不在家，我来给你剃，可以吗？” 我先征求意见。

“当然可以！”长辈倒挺信任我。

自恃那时候手上已经有了些功夫，我内心是比较轻松的，甚至有点跃跃欲试。

先用热水洗头，再用热毛巾将头发捂柔软些，开始剃了。

二伯的头发全白，看着不长、不厚，但比较硬，剃起来并不那么容易。木柄、宽刀头的剃刀跟正常的剃须刀有区别，我没怎么用习惯，不太好使劲。不断叮嘱自己集中注意力，几乎屏住呼吸，认真地一刀一刀往后剃。

头发嫌干了，用专用的毛刷蘸了肥皂水来回地刷；剃刀钝了，在镗刀布上“嚓嚓”“嚓嚓”地上下镗……

后来，感觉剃刀越来越沉、越来越费劲，不仅手腕发酸，手也开始发抖。

接近三分之二时，实在不行了，感觉再剃一刀都困难……我不能硬撑，因为那样可能把二伯的头皮剃破。

诚恳地跟二伯打声招呼后，我一口气跑到大队磨粮房换下父亲。

操作磨粮机器，整个流程我也都会，包括给宽大的皮带上腊：双手紧紧抱着粗粗的固体腊条，侧过身子从快速转动着的皮带内侧，将腊条顶端紧紧抵在皮带上。

而在碾米过程中，用手从“筛网”口抄起一把米，靠近眼前，仔细打量，分析碾的程度，判断是否需要重复碾一遍，相信那时的我绝对堪称“少年老成”“有模有样”。

回到理发上来。女士的头发同样理过不少。那个年代，女子发式大多是传统的齐耳短发。

没有什么特别出彩的记忆，也没有类似于剪破小男孩耳垂之类的尴尬事。对于理这类短发，我的体会，一是要先问清楚客人的想法。留长一些还是短点儿，头发要不要打薄一些之类。二是不要为求完美而反复修剪。用眼睛直观判断，两侧头发及刘海的长短不可能绝对相等，不可反复修来修去，否则可能越修越短、因小失大。

当年，父亲对于穿着、外貌比较讲究，审美观念与眼光领先于当地农村，理发技术过硬；我乃一少年，长得虎头虎脑，算得上比较可爱。因此，我们的生意总还不错。

那时候，跟着父亲“走四方”，足迹不仅遍布整个大队，有时还会走得更远。出了本生产队，理完发客人会当场付钱，由我负责收，大人2毛钱，小孩1毛。

可别觉得钱少，那时候烧饼才2分钱一个。

传统节日尤其是春节前后外出理发，客气的人家还会做好吃的东西给我们吃，包括当时只有“坐月子”的产妇才能吃到的荷包蛋、泡馓子等等。

每当这个时候，父亲总以“肚子不饿，吃不下”来推辞，我也是少吃几筷子解解馋。要知道，人家那些个孩子好几双眼睛都盯着这碗里呢。

理发，犹如素质教育与拓展训练一般，提升了我的学习能力、审美能力、操作能力以及与人沟通的能力，还挣了些钱。

说到钱，我那时候还真有点傻呀，我挣了钱，可在家里怎么没比哥哥、姐姐以及弟弟多用一分呢？