过去的日子不能忘

有一首歌，为人们所熟悉和喜爱。

什么歌？请听我唱出来——

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

是的，是《听妈妈讲那过去的事情》。

这首歌的主题，是经历过旧时代的妈妈，在和平年代对下一代的孩子回忆起自己遭受地主迫害的日子，借此来让孩子们知道美好生活的来之不易。

我于20世纪60年代后期，出生在苏北里下河地区的一个小乡村。

记得小时候写作文，常常用这样一句话：“生在甜水里，长在红旗下”！的确，作为“60后”，我没有经历过“旧社会的鞭子抽我身”“又冷又饿跌倒在雪地上”之类的艰苦岁月，更没有切实感受过硝烟弥漫的战争所带来的伤痛。

我们是幸运的、幸福的。

但我们这代人也是从物质匮乏、基本解决温饱那样的年代走过来的。后来，才迎来了基本小康、全面小康，直到向社会主义现代化迈进。

因此，在记忆的长河中，不仅有很多惊喜、难忘的时刻，也有遭遇困难、心绪难平的时候。

小时候，总“听妈妈讲那过去的事情”，今天，我来讲讲自己过去的事情。

最好吃的“病号特供”

在我小的时候，和其他农村孩子一样，生了小毛小病一般是不去卫生室看的。遇上头疼脑热之类，实在没力气了，就躺在床上休息。

除了不用上学，还可以享受一些特殊待遇，比如吃到父母专门给做的或给予的“病号特供”。

吃了平时吃不到的美味，既解了馋，又起到食疗的作用，还对幼小的心灵有所慰藉。

印象最深的，生病时常吃到的“病号特供”有两样：菜油炖蛋和冰糖。

菜油炖蛋，一般是拿一只小铁皮碗，倒入适量菜油，将鸡蛋打在里面，不搅拌；然后放入少许白糖，再将碗放在煮饭的锅里或者专门放在锅里清水上炖。

炖熟后，香喷喷的，老远就能闻到。

父亲或母亲将碗端到床边，让我坐起来，如果是冷天，会为我披上棉衣。

这时候我显得特别听话、乖巧。

一般情况下让我自己端着碗吃，父亲或母亲坐在床边看着。

实在没力气时，他们会一调羹、一调羹地喂给我吃。

先喝上半调羹黄灿灿、热乎乎的菜油，然后用调羹从碗边往里舀。外侧是蛋白，又白又嫩，浸润着菜油，软软、滑滑的，几乎不用嚼；中间是蛋黄，金黄色，粉粉、糯糯的，特别香。

少少地、轻轻地送入嘴里，用舌尖慢慢地搅着，一遍遍体会了之后才咽下去。

由于姐弟几个年龄相差不大，半碗炖蛋一般也不会独自吃完，往往主动分几调羹给其他几个，或者吃上几口就说“够了”。

冰糖，父亲从商店里买回整块的，用菜刀背敲成小块后，放入大口的玻璃瓶，收藏到柜子里。

生病了，父亲将装着冰糖的玻璃瓶拿到我面前，从中掏出一块，让我张大嘴巴，直接送到我嘴里。

有时候吃到特别大块的，塞个满嘴，在嘴巴里挪都不好挪动。

炖蛋和冰糖，虽然不是药，但吃了它们，再好好睡上一觉，身上似乎就有力气。

被推来推去的“新生”

七岁那年的秋天，父亲送我去上学。

学校是设在我们生产队的一个教学点，只有两个年级，且为一、二年级共一个教室的复式班。

整个教学点只有一位姓吴的“全能”女老师。

开学那天，吴老师朝我看了看，我没敢直视老师的眼睛。

吴老师在黑板上写下了“毛主席”，让我们一年级的新生照着写。然后，她给二年级的同学们上课。

一节课后，老师看我们新生写字的情况。

我只写了第一个字，而且将笔画的方向都写反了。

结果，老师不肯接受我，说“只有年满八岁的孩子才能上学”。

“你儿子七岁能上，为什么我儿子却不能上？”父亲责问老师。

吴老师的儿子跟我同龄，也来上学了。

“我儿子是跟在我后面来玩的，不算上学。”吴老师回答。

后来，父亲就跟老师吵了起来，不仅双方声音都特别大，话也越说越难听。

那时候这个教学点还没有课桌，只有一根根长长的木方当课桌，凳子都是学生带来的小矮凳。

激烈争吵着的同时，父亲硬把我塞到木方后面，老师则把我推到木方前面；父亲再把我塞到木方后面，老师再把我推到木方前面……

如此推来推去“单循环”。他们哪管小小的我尴尬、着急，在推来推去之间已泪流满面。

好在我还懂得通过抱着头及躲闪等等来保护自己，否则头上不知会撞出多少个肿块来。

送考船撞上了大渔罾

上小学时，我家门前只有“羊肠小道”，要去稍远的地方，常常得乘船。

往东的河有老斗龙港，那是我心中的“一条大河”；往西的河则有陈家桑，河面也挺宽阔。两条河是相通的，交汇处就在离我家不远的太兴湾。

读小学四年级时，我和学校其他同学一起从龙堤公社同玉小学，乘船去龙堤中心小学参加学科竞赛。

我们小学的校长及部分老师带着我们，在学校附近的江界河码头登船，向南行驶进陈家桑，然后往龙堤小街方向去。龙堤中心小学就在小街的北侧。

没料到，途中我们船上挂船篷的木架将一户人家大渔罾的网给撞了。

其实在大老远处，我们就看见了水面上又宽又大的渔网。是那种深褐色的大网，四周被吊得高高的，中间缓缓沉落下来，最低的部分都快贴近水面了。

堪称壮观的场面，我们见了都有点“刘姥姥进大观园”的感觉，很激动，纷纷站在船边观看，并叽叽喳喳说个不停。

渔网非常大，船需要靠边行驶才能避让过去。

然而，意外就在我们眼皮底下发生了，由于掌舵的船工判断不够准确，高高的木架硬生生地撞上了渔网，并轻而易举将渔网撕扯出一个较大的破洞。

可能渔网刚刚被扳出水面不久，在木架随着船前进无情撕扯渔网的同时，水珠像雨点一样纷纷落下。

我们赶紧用手抱着头，并迅速俯下身子，可还是躲避不了，大家几乎都被淋了一身的水。

那天我穿着一身崭新的藏青涤卡学生装，衣服还是我大伯给做的。被水淋湿的那一刻，感觉十分心疼，也急忙用手抹个不停。

扳罾的人用力拉住我们的船，要赔钱。

可我们校长、老师都没这个思想准备，身上也没带什么钱，在双方理论与讨价还价中，时间不知不觉过去了。

好不容易商量妥当，校长承诺在考试结束之后拿钱来赔偿，终于得以放行。

我们匆忙而慌乱地赶到考场，答题、交卷……

穿着大人的衣衫出镜

上小学二年级时，班级排节目，是舞蹈《颂歌献给毛主席》，我和同一生产队的名叫“龙清”的都是小演员。

上午彩排完，老师叮嘱我们：“下午正式演出，大家一定要提前到表演场地，记住要把最漂亮的衣服穿上！”

哪知，下午龙清来得较晚，穿了一件碎花上衣，还不合身。

当然挨了老师批评：“让你早点来，要穿最好看的衣服，可你！你这是怎么搞的！”

“我、我在家里找来找去，找不到好看的衣服，这件衣服是我妈妈的。”龙清的眼泪都快掉下来了。

初二下学期，我有幸参加大丰县“三好学生”表彰大会。

收到会议通知后，我为穿衣的事犯愁啊。上衣有件较新的涤卡学生装，感觉不错，可裤子，怎么也找不到满意的。

怎么办？从父亲的裤子中找吧，这是最简单、快捷的办法。

倒也没费劲，找到一条墨绿色涤纶的。

父亲虽很支持，但看到这条裤子穿在我身上显得又大又长，露出了犹豫的表情，“还是太大了些。你这样看上去成了个‘矮胖子’。”

“就这条，挺好的。”我觉得没有比它更合适的了。

见我态度坚决，父亲没再说什么。

裤腰嫌大没关系，反正外面有上衣罩着。可裤管实在太长了！

怎么办？卷，卷，再卷……起码卷了三圈以上。

从一张合影上可以清晰地看到，我的裤管不仅卷得很厚，白色的“拷边”也显得比较刺眼。

不过，还有比我更尴尬的，同去参加表彰大会的倪志勇同学，是个男生，他穿着姑姑的方口布鞋。

被隔离的“自助式”病房

那是刚参加工作的第一年，我在一个离家较近的乡镇财政所上班。

没料到，才上了几天班就得了急性黄疸肝炎。甲型肝炎，治疗本该比较简单，身体恢复也容易，可多方面原因导致休养得不好，当年冬天快过春节时，不得不再次住进了医院。

因为大丰人民医院床位紧张，就住到了县中医院。

当时中医院住院部条件较差，传染病房是面朝西的一排旧平房，而且被圈在围墙里面，人住进去，仿佛要被世界隔绝了一样。

我被安排在一个大病房，里面住了七八个病人。或许是为了节省空间，病床横着、竖着较为随意地摆放，加上大家带来的衣物较多，整个病房显得拥挤而零乱。

病房内没有卫生间。天气寒冷，输液又多，病人内急了就站在床边对着痰盂解决，声音响亮，声声入耳。

起初，我有点不适应，硬着头皮面对痰盂站那儿好久，小便憋急了也解不出来，只得顶着寒风，手举盐水瓶到外面公共厕所去。

过了两天，病友们纷纷劝我别因此挨冻着凉，自己也就慢慢适应了环境、随了大流。

夜里睡觉时，病人加陪护有十来个人，呼噜声、梦话声、磨牙声……令人难以入眠。

1、2、3、4……我用最普通的方法在心里默默数数，可直数到大几百、直数得忘了数到哪儿，一点用也没有。

后来索性跟自己说，别着急！反正白天不用上班，干脆让思绪信马由缰吧。

最磨炼人的当数挂水。每天上午上班后，护士给病人扎上针就离开了。换水、拔针等等，基本由病人自己或者陪护人员完成。

记得头一次自己换水时，我用没扎针的手将空了的盐水瓶从架子上取下来，轻轻放在床头柜上……

还没来得及换水，只听有人一声惊呼：“哎呀，你那皮条里进了不少血啊！”我一看，见皮条内倒流进不少血，一下子感觉有点头晕。

后来我明白了，换水时要将皮条上的调节开关完全关闭，同时将扎了针的手尽量抬高。

自己拔针也不是件容易的事，取支棉签，搁在扎着针的手边，轻轻剥开胶布，迅速拔出针头丢在一旁，赶紧拿棉签压住针眼。

拔针的动作要一气呵成，稍有犹豫或者动作跟不上，针眼就会流血。

住院没多久，迎来了春节。病人全部放假回家过年，到年初五再来。

年后，我按照医生的要求及时回到了医院。那天是哥哥送的我，到病房时发现，整个病区就我一个人回来了。

当时心里一紧，心想，要不跟哥哥一起回家吧。哥哥也反复对我说：“我看你还是别一个人住这儿了，跟我回去吧。”

我转念想想，回去了过两天不是还得来。最终我还是决定不再来回折腾，留了下来。

到了晚上，整个病区黑灯瞎火，外面除了北风呼啸声，就是远处狗叫声。

我一个人躺在床上，内心倍感孤独，也有一丝恐惧，甚至胡思乱想起来：“这病房里有没有住过危重病人？这院子里会不会充斥过撕心裂肺的哭声……”

越想越感觉不安，我开始想家，内心在疯狂地呐喊：“爸爸、妈妈，我想你们！”“哥哥、姐姐、弟弟，我想你们啊！”

……

前不久读过一篇文章，其中有段话是这样的：“生活就像一条河的两岸。你在此岸，若想看到对岸的风景，必须渡过去，而苦难，是两岸之间唯一的竹筏。”

是的，正如《听妈妈讲那过去的事情》中表达的，“经过了多少苦难的岁月，妈妈才盼到今天的好光景”！

过去的日子不能忘。

感恩，惜福！