一
家有三兰:大兰蟹爪兰,二兰吊兰,小兰君子兰。
按照进家门的时间算,今年大兰16岁、二兰10岁、小兰7岁。
大兰常年住阳台,阳光充足,空气清新,因此生长得最好,长年生机盎然,身高达1米以上。
二兰住女儿房间,面南靠窗,条件比较优越。长得枝繁叶茂,尤其是分枝多,藤蔓伸展得很开,似曳地长裙,风情十足。
小兰住书房,面北背阴,难见阳光。虽说几年未曾开花,但生性娇气的小兰却长成了“泼辣货”,特别是冬天不畏天寒地冻,即使随意浇水也不会生毛病,令人惊叹。
二
这里专门说说大兰。
十六年前,春节期间去亲戚家串门,见到了他家随意摆放在墙角的一盆蟹爪兰。
块头不算小,但瘦弱、苍白,蔫了吧唧的。
按理说,那季节应该有很多花骨朵儿,可事实上一个也没有。
那时,我家就养着一盆蟹爪兰。虽然个头不大,但叶片厚厚的、绿油油的,片片叶子下端都坠着一个个红艳艳的小“铃铛”。
我跟亲戚开玩笑:“这蟹爪兰进了你家门,也是投错胎了!”
他回答:“这盆蟹爪兰已属命大的,其它花草都已死光光,早进了垃圾桶。”
离开时,他执意将这盆已“奄奄一息”的蟹爪兰送给我。
我没说一句客套话就接受了下来。
回来后,将家里阳台最好的位置腾出来,给它安家。
剪枯叶,施肥,浇水。过不几天,就转换一下花盆角度。
只半个月左右,叶子慢慢转绿、增厚,耷拉着的脑袋逐渐昂了起来。
三
早些时候,我家住在五金巷小区。
下班时经过大新路边的花草市场,总忍不住瞅上几眼,一旦发现有喜欢的,就买上一、两盆带回去。
吊兰、君子兰、龟背竹、橡皮树、袖珍椰子、虎皮兰、玉树、仙人掌等常见品种,先后养过不少。
梅花、羊角铁、龙须木、“滴水观音”等等,需用水缸似的大号花盆,搬起来特别费劲。
如何除虫?楼上空间小,不能用农药,为此没少费脑筋。
遇上下雨天,一盆、一盆地往晒台上搬,让它们“喝”上天然的雨水。
雨停了,再一盆、一盆地往家里搬。
换土、换盆,我渐渐成了行家里手——
用蛇皮袋从乡下装一袋熟土放车库里,再买些小包装的营养土。
花草装盆时,在盆底部垫上瓦片,倒上点熟土,然后放入花草,将根须理顺,再轻轻倒入熟土和营养土。
适当压实,浇水,用喷壶喷淋。
完工!
这一算,我养花也二十来年了。
四
回头说大兰。蟹爪兰,仙人掌科,附生肉质植物,灌木状,茎悬垂,多分枝,无刺。
每到10月份,大兰开始孕育花朵。
起先在叶子顶端露出一点点芽儿,似红色的芝麻粒一般。
随着时间的推移,小红点慢慢长大,长成“米粒”,再长成“毛笔尖”。
然后,从花苞的根部逐渐绽放,一瓣、两瓣、三瓣,一层、两层、三层……张开、翘起、翻卷,飞鸟的翅膀一样,凌空飞扬。
再看花蕊。四周是若干根光滑细嫩的粉色“丝线”,顶端有白色的花粉,中间是一根被“丝线”簇拥着的红色柱子,头部像小蝌蚪一样。
花完全盛开时,恰似一个个红色风铃,给万物萧条的冬天增添了无限生机与活力。
五
大兰身体庞大、枝条繁多。
每年进入深秋,不夸张地说,孕育的花苞均在千朵以上。
花开之初,很有新鲜感,我时常驻足观赏,并不时拍上几张图片,发送至朋友圈秀上一秀。
到盛花期,若干“风铃”挂满枝头,每天都有几十朵、上百朵花盛开着。
天天如此,我们慢慢就有点熟视无睹了。
开到旺盛时,会有粉红色的汁液滴下来,黏黏稠稠的,别有一番情趣。
同时,每天有一些凋谢了的花朵掉落在地。我和爱人并不急于清扫,让它们安静地躺这儿。
“落红不是无情物”。
六
有一年春夏之交,我突然想起来用豆渣作肥料,给大兰施肥。
想象中豆渣是有机肥,应该效果不错。
于是,叮嘱爱人将磨豆浆的豆渣留下来。
我不仅在浅表土里埋了一部分豆渣,还在面上盖了厚厚的一层。
没料到,几天后阳台上开始有臭味。
怎么回事?认真想了想,应该是豆渣腐烂、发酵了。
赶紧打开窗户,再用些土均匀地覆盖在表面。
以为万事大吉了的时候,突然之间,阳台上出现了若干只苍蝇,四处乱飞。
不用多说,都是豆渣惹的祸。
立即去楼下超市买了瓶“必扑”。关上阳台门窗,上上下下一阵喷。
“必扑”一声响,苍蝇死光光!
为避免大兰枝叶受损,又用喷壶装上清水,好好给清洗了一番。
还有一年夏天,差点将大兰给闷死。
这年夏天特别热,持续高温。
中午下班回来,我们赶紧打开空调。为保持降温效果,将客厅与阳台之间的移动门关上。
这一关不要紧,三面玻璃窗、一面移动门,热辣辣的太阳晒得面积有限的阳台里面不断升温。
可怜的大兰,就这样每天在高温中经受煎熬。粗心的我们浑然不觉。
后来,大兰的叶子发黄,接着大片、大片地掉落,就像化疗的人落头发一样。
起初我们不明究里,以为大兰生了什么怪病。
后来,站在阳台上仔细观察,终于发现是我们自己充当了“刽子手”。
知错即改,从此再也不关移门。
所幸没多久,大兰就康复了。
七
随着时间的推移,我们当地城市建设越来越好,道路、广场、公园等均实施了立体式的绿化与美化工程,树木花草的品种越来越多。
单说我家楼下二卯酉河风光带,就有樱花、桃花、海棠、红叶李、紫薇、桂花、百日菊、格桑花……
每天在健身步道跑步时,感觉所有的花草就在咱客厅里。
而近年来闻名遐迩的“荷兰花海”“梅花湾”“恒北梨园”等旅游景区,离我家也只有十分钟左右车程。
好在大兰到我家来得早,如今二八年华,枝繁叶茂。
如果换在近几年,大丰处处似花园,无论走到哪里皆可闻见鸟语花香,我还会把大兰搬到家里来吗?