果子和炒米

在我小的时候，家里有一对坛子，农村习惯称之为“炒米罐子”，是用于储存物品主要是食品的圆形坛子。

这对坛子很漂亮，浑圆、光滑，那种泥土般的黄色很具历史厚重感，而环绕四周的龙凤图案，又让它们戴上了传统文化的光环。

平时我总喜欢用手摸摸它们，有时还偷偷地、轻轻地坐在上面。

到了过年的时候，这对坛子用于存放当时非常普遍但也非常有诱惑力的年货——果子和炒米。

果子和炒米，犹如后来的咖啡与伴侣，一个为主、一个为辅，一个管饱、一个管香，一个“主唱”、一个“和声”，一个“浓妆”、一个“素颜”……

果子，农村里也叫“糖果子”，超市里正规的商品名称应该是“京果”。咬上去脆崩崩，吃起来甜津津的。

炒米，就是爆米花，但不是用玉米爆出的那种，是用糯米爆出的。味道特别香，那是一种深藏在心底的香味，是当年浓浓年味的一部分。

果子是到附近的小商店去买的。过年时，离我家很近的一家小商店会批发回来很多果子，用一只特别大的瓷缸装着，缸上盖着木头盖子。

店主姓卞，明明和我父亲年龄相仿，我们却跟大人一样叫他“小卞”。因我母亲姓卞，我们私下称他为“卞大舅子”。这种叫法显然也不对，起码应该称他为“卞大舅舅”。

炒米是由走村串户的爆米花人来附近做生意时爆的。

爆米花的过程有趣而富刺激性——

从米袋里取些糯米或者到隔壁婶婶家借些糯米，用工具装上，赶到人群已经扎堆的那儿排班。

爆米花的炉子均匀地转动着，是用手摇的。火苗不停跳跃，风箱被拉得“呼呼”作响。

我们有时会挤上前去，总想试着拉几下风箱。

遇上脾气好的爆米花人，会给我们他几下、你几下分别拉拉；脾气不好的，根本不给任何人机会，“去去去，这可不是给你们玩儿的。”

给炉子加煤炭或柴禾时，烟灰纷飞，呛得人咳嗽起来。女孩子纷纷往边上躲，男孩子一般只是将头稍稍歪向一边。

爆米花人却一点儿不买账，神闲气定地摇啊摇，连眼睛都不眯一下。

爆米花的机器上有计时的钟表。时间到了，爆米花人将炉子竖起来，拿出套管套在炉子的“耳朵”上。

胆子小的赶紧用手捂住耳朵，或者转过身去甚至跑远点儿；胆子大的则眼睛一眨不眨地盯着，咬牙静候那一声巨响。

前来爆炒米的小主人，有时会勇敢地抓住长龙似的装炒米口袋的袋尾，等着享受突然间炒米装满一口袋的快乐。他们是真正的小男子汉。

随着“听响啦”一声喊，爆米花人一脚用力蹬下去，“嗵”的一声，白色烟雾缭绕、升腾……

同时，长长的口袋瞬间变魔术似的鼓胀起来。

“别急，稍微晾上一会儿。”爆米花人会接着叮嘱一句。

一会儿之后，小主人便可用自家的塑料袋或蛇皮袋将炒米装运回家。

大方的孩子往往从袋里抓上几把炒米，分给尚在排队等候的熟悉的小朋友们。

果子买回来，炒米给爆炸好运回来，父亲会将它们装进那对坛子里，严实地盖上盖子。

过年了，来了客人，若不在吃饭时间，就先泡上一大碗果子炒米茶。

果子需先泡上一会儿，再加入炒米。炒米就像雪花一样，进水便融化了似的，但香气却浸透在果子和茶水里，继而弥漫在屋子的每一个角落。

要是再客气些，比如遇上老长辈特别是舅爹爹等，会在果子炒米茶里加入白砂糖或红糖，甜上加甜。

什么？糖分太高？哈哈，担心纯属多余。那个年代，只有营养不良，不存在营养过剩问题。

而我们，常常用手直接从坛子里抓上一把，慢慢吃。

果子“喀嚓喀嚓”嚼着吃，也有时候含在嘴里等它慢慢软化、融化之后再咽下去。

干吃炒米，一不小心就被呛着了。也有时候炒米会被吸进鼻孔里，“啊啾”，一个喷嚏又被喷了出来。

果子的另一个用场是拜年，就是给亲戚们拜年时用作礼物。

父亲将报纸或牛皮纸在桌上摊开，称上一斤左右果子，轻轻倒在纸上，极其规则地包好，再扎上细麻线或鞋绳。有时还用一小片长方形的红纸插在麻线和报纸之间，显得十分喜庆。

年轻的父亲当过八年兵，曾经走南闯北，做事情颇为讲究。果子包好后，还要慢慢将纸袋四周抹平整，将边边角角捏出整齐的棱角来。

最后，一袋果子在我眼里俨然就是一件工艺品。

果子是拜年礼物中当然的“主角”，另外配上云片糕、白砂糖之类。

当然，无论长辈还是平辈，礼物一般不会悉数收下，亲戚们懂得还礼。

一般来说，正月过了，果子、炒米也给吃得差不多了。

但我家那对坛子上的浓浓年味，却似乎从来未曾消失。