一
在文字的海洋中,总有那么一些人,他们以独特的眼光和深邃的思考,发现着文章中的美好,他们,就是我们所称的“阅读者”。
在我熟悉的众多阅读者中,有一位格外引人注目,她就是葛海燕老师,她被文章作者亲切地称为“最美阅读者”。
葛老师,是一位高级语文教师,曾担任一所县城初中的副校长。她不仅在教育教学中“桃李满天下”,也是一位热爱写作的作家。
她是中国散文学会会员、江苏省作家协会会员,她的文字常常引人深思,给人以启迪。
然而,她更为人称道的是她对文章的独到点评。
“阅读是心灵的旅行,是思想的碰撞。”葛海燕用行动践行着这句话,用阅读者的眼光去发现每一篇文章的美好。
她的点评诚恳、独到、暖心,既能发现文章中的亮点,一语中的地指出文章的精髓,也是在跟作者商榷和对文章提出意见和建议,总能在点评中给作者以启示,引导他们走向更高的创作境界。
二
“葛老师好!我到办公室了。你到北门时告诉我一声。”
下午四点出头,我到办公室后即给葛老师发了个信息。中午已经约定,下午再联系。
前些天几位好友相约一起去一个朋友的庄园游玩时,我顺便将书稿带着并交给了葛老师,请她给我做最后的把关。
此前,电子稿我已校对、修改了两三遍,纸质文档则修改了一两遍,可谓认真仔细。
过了三四天时间,葛老师告诉我,她已逐字逐句看了一遍文稿,而且将需要调整、修改的部分全部标注了出来。
到底是语文老师,几十年作文教学积累的功力在那儿,不服不行。
“主任,我到啦!”过了十来分钟,葛老师发来信息。本来,她们学校离我们行政中心就很近。
“好的,上来坐坐?来喝杯咖啡。”我正好也有空,请她上来坐坐,聊聊阅读文稿的感觉,我很想听听她的意见和建议。
“方便吗?”葛老师客气地问。
“当然方便,313室。”过去我在区政府上班时,办公室是515,转岗人大后是313。都是“ABA”,没刻意选择,这样的巧合难得。
我从橱柜中拿出咖啡杯和喝茶的玻璃杯,用开水烫了几遍。咖啡是速溶2合一的,我自己正常就喝这个;茶叶则是我文章《轻舟已过万重山》里的男主人公“孙轻舟”的原型送给我的,是绿茶。
“葛老师,这边!”我在楼道看见了她。她今天穿着一套淡蓝色的新中式服装,是那种比较传统的款式及颜色。记得那天她的散打世界冠军学生回来后,我们一起吃饭时,她就穿的这套衣服。
“书公子”是我们当地作协冯主席对葛老师的称呼。她平时着装比较考究,人的气质也好,有一种从诗书中走出来的感觉,飘逸,温婉,落落大方。
有段日子,当地文友集中的“油菜花”群中精通古诗的晓春老师喜欢给美女们题诗,得到一致认同并热议的几句就是专门题给葛老师的:“柳色莎痕浸寒碧,冰姿玉骨湛清晨。明眸满载东坡月,绣腹尽收夫子仁。”
“书稿包给我拿吧。”走着时,我见装着书稿的布包看上去还有点分量。毕竟是我的书稿,人家是帮忙指导的。
“没事,我拿着。”她轻轻笑了笑。
近两年我们之间一直有交流,彼此用不着太客套与见外。我的第一本书《故乡的滋味》中所有插图都是她老公汪铁铭(老铁)先生专门创作的,反响较好。
他们夫妇一个画画,一个写文,文气十足。
坐下来之后,我给葛老师倒了杯咖啡。
她一口也没喝,就开了口,“我说说自己的一些感觉和想法啊。”她朝我看了看。
“首先说说我建议改了的题目,有两篇。《阳光照进来》建议改成《阳光照进来了》,加一个‘了’字,强调变化与结果,否则只是一个现象。本来面朝北的烂尾楼里没有阳光,因为主任你的到来与精心安排,阴暗寒冷的房间里也有了温暖,宛如阳光照进来了。”葛老师快人快语。
听到这儿,我插话说:“原先我用的是《阳光照了进来》,后来改了。”
“《阳光照了进来》也不如《阳光照进来了》,后者更突出结果。”葛老师继续解释。
“好的。”我点头表示赞同。
“另一篇的题目是《过去的事情》,我建议改为《过去的日子不能忘》,这样更贴切,也更能体现你的观点。《过去的事情》是一种简单陈述,而你的意图是呼吁人们包括自己的父母别忘了过去曾经的苦日子。《初心》倒也比较贴切,但不太符合你的语言习惯。你觉得呢?”说完,葛老师看着我。
经她这么一说,我觉得挺有道理,《过去的事情》只能概括文章前半部分的内容,而后边说理部分就没有体现出来。
“这个意见挺好,很有道理,就这样改了。”合理化建议我当然全盘接受。
“反正我的想法如实说出来,究竟最后如何,你自己决定。”葛老师表明自己的态度。
“关于题目,你的意见我全部采纳。整本书中已有四篇题目是你定的:《两小儿‘日更’》《寒酸》《阳光照进来了》以及《过去的日子不能忘》。谢谢你这么用心!”我从心底里表示感谢。
葛老师笑了起来,笑得有点儿灿烂又有点儿羞涩,令我想起她常常说的“童心”“赤子之心”。
“接着说两个你习惯用的词,是可用可不用、有点多余的,也可以说是你的‘口头禅’。一个是‘因为……所以’,一个是‘当然’。”这时候,葛老师作为教师一贯的严谨作风与严格要求充分体现出来。
“哈哈……一点儿没错,特别是‘当然’,我时不时用到。”这个,我自己最清楚。
“也不是不能用,但不是必要就显得多余。”她依然很认真地说。
“嗯,我明白了。”以后写文章时注意更加紧凑一点,特别是尽量避免“口头禅”。
“葛老师你喝点咖啡,咖啡已经凉啦。加点热水里面吧。”在我办公室,我是东道主。
“没事,不凉。”葛老师轻轻拿起杯子,稍稍喝了一点。平时她跟老铁比较讲究,自己做吃的、喝的品种繁多,喝这凉了的速溶咖啡可能不太习惯。
“我再说说整体感觉啊。四个小辑'俏也不争春''亲爱的人啊''行走的足迹'以及'故事里的事'都好,与内容高度吻合。这是一本较高质量的文集,毋庸置疑。”说到这儿,她以赞许的目光看着我,我能感受到她的真诚。
“小说里面质量最高的是《飞鸟与射手》,其他的暂时都超越不了它,被简书伯乐非村老师推荐并得了‘大赞’绝非偶然!散文里最好的是《暖到人心只此花》,层次分明,语言丰富而流畅,太美了!这两篇,几乎找不出明显缺陷。你可以回头读一遍,现在你的部分文章质量是很高的,可能你自己都没认识到。人家简书伯乐是有眼光的,给的推荐语那么长、那么诚恳。”
她的这番话我要听也喜欢听。《飞鸟与射手》和《暖到人心只此花》是我自己爱不释手的,写的过程中我都曾几次热泪盈眶。
“非村伯乐推荐的是小说,推荐语精彩不用多说。采薇伯乐给你散文的推荐语也精准、精彩,挖掘得很深。她绝对是用心的、识才的。”葛老师把声音提高了些,也许是采薇老师的态度感染了她。
“主任,你用不到一年半的时间,拿到了‘简书优秀创作者’,你就是优秀的!我平时夸你是‘天选写作人’,可不是随便说的。”看着她说话时一本正经的表情,我倒要笑了。
这人,给我鼓励最多了!
聊了这么久,我怕过多浪费了葛老师的时间,就看了一下手表。5:45,不知不觉我们已经聊了一个半小时了。
“你有事吗?我再聊10分钟结束。”葛老师见我看表,以为我还有事。
“没事的,我们不受时间限制。”我巴不得她多提宝贵意见呢!
“《山那边,是海》中的林岚其实并不坏,她追求的是爱情而不是物质,最终跳海印证了她是个好女孩,成全了别人,惩罚了自己。跳海的结局设计是成功的,逻辑性强,合理。”
也许因为这篇文章发“油菜花”群之后有文友提出“林岚不应该跳海”的意见,葛老师表明了自己的看法。
“是啊!邓旭昇说了‘只要你和孩子健健康康的,我就要娶你,我愿意付出一切代价!’林岚在反复权衡之后,选择了跳海,以自己和孩子的生命成全别人。因为邓旭昇老婆是他同学、邻居且不肯离婚,因为邓的父母为这事急坏了,他母亲还突发心肌梗死送医院抢救了。”这样的情节设计,我是经过深思熟虑的。
“《一只眼睛的代价》修改之后更好了,铺垫得很到位。”说着,葛老师站了起来,“标点符号之类,我看出来的全部标注了,没有大问题。时候不早,我要告辞了。”
“让男主损失一只眼睛,必须有足够的理由,这个我的确注意的。葛老师,谢谢你!让你花费这么多时间和精力。我送送你。”我真的挺感动,也很高兴。这下可以直接交稿了,了却心事。
“你可别客气!书稿完整阅读了一遍,我也受到很多启发。”这次她没笑。
我们只顾着说话,早就泡好的一壶茶还没喝一口。我拿起一只透明的小玻璃杯给葛老师倒茶,“尝尝这茶吧。茶叶是我文章中男主人公原型送的,虽然比较普通,但有自主知识产权,茶叶罐上有他的头像呢。”
象征性地喝了一口茶,葛老师起身告辞。
三
送走葛老师,回到办公室。我打开文稿,一边修改一边思考。
“最美阅读者”,不仅身边文友公认,在文字中萍水相逢、从未谋面的“简书优秀创作者”谌历老师也这样评价葛海燕老师——
“每一段留言都和文章内容高度吻合,又恰如其分地抓住了文章的眼;没有敷衍,没有暖昧,只有看文后的欣喜快乐溢于言表,与文章形成了不可分割的联系,对文章的传播是一种文化含量的延伸。”
通过对我书稿阅读与修改这件事,通过刚才的一番交流,我更深深体会到,“最美阅读者”的美是全方位、多层次的:真诚、睿智、包容,深厚的底蕴、独到的见解,赠人玫瑰、手有余香,腹有诗书气自华……