躺在故乡的雪地上

回到家，故乡的雪也如约而至。雪落在旷野上、屋檐上、水塘里，远远近近，白雪摇曳着，像个精灵。

很多年没有见到过故乡的雪了。在老家时，我一直很讨厌湖南的冬天，整片天空，常嚣张地变态，像电影里地主老财的脸，像小说里后妈的脸，阴雨连绵起来，更是没完没了，湿冷、阴郁、压抑。我常常想，这种天气，大概也深刻影响着湖南男人的性格，隐忍中有蛮横，奋发中有悲怆。

这样的天气，如果冷到极致，就一定会来一场铺天盖地的雪，这时，天空打开久闭的帘幕，雪花们华丽登场，内心的阴郁也一扫而光，通体细胞都阳光灿烂起来。

这么多年，我一方面逃离和抗拒着故乡，因为这精灵一样的雪花，我又一回回梦里回故乡。我没有苏东坡一样“老夫聊发少年狂”的情致，但每次回到故乡，只要是下雪，我就想躺倒在故乡的雪地上，任由那雪花飘飘洒下来，在我的身上写抑扬顿挫的诗句。

1998年春节前，我踩着厚厚的积雪，去见当时还是女朋友的老婆。天气是真冷，但心里暖暖的。到了她家里，我那准岳母娘，主动问起结婚的事情来。那一年，我虽然已是老牌王老五了，但依然不食烟火纯正地傻冒着，根本还没想过结婚这么一回事，只是知道，听老人的话一定没错。我赶紧鸡啄米一样点了头，紧接下来，就是岳母娘的吩咐，我一条一条记下来，心里忐忑着，这岳母娘不会狮子大开口卖女儿吧。可说来说去，总结起来就是两条：第一条，我这女儿，在家里是老大，没娇惯过（后来听老婆说，所谓没娇惯过，就是赚饱了打），什么事都能干；第二条，我这女儿，虽然没娇惯过，但你凡事得让着她一点。老实巴交的岳父在边上补充了一条，接亲那天叫个好一点的车子来接。岳母把眼睛一横，说，你少在这里啰嗦！岳父赶紧不说话了。我的岳母能干，要强，十里八乡算得上是个角色，但在我和妻子结婚这件事情上，却没有提任何要求。可惜的是，年轻气盛时，我一直不懂得岳母讲的“凡事让着她一点”，老人的智慧往往就在那三言两语之间，却值得我们付出一辈子的努力。如今，岳父母都已作古，两个普普通通又吵了争了一辈子的老人，不知他们在天堂过得怎样，有没有凡事都互相让着一点，但我知道，他们一定在天堂看着我们，看他们的女儿女婿，相携相扶，走过人生的下半辈子。

2005年春节，也是一场大雪。那一年，我的小孩6岁，那是他第一次真真切切看到雪。那一年回到家，天气突然寒冷起来，天气预报说要下雪。从听到说要下雪的那一刻起，儿子就在急切地盼望着，隔几分钟就要跑到外面看一下，半夜时分，雪终于下起来了，儿子早已睡着。第二天早上，听说下雪了，赶紧从被窝里爬了出来，看到白茫茫的一片天地，口里“哇哇哇”地乱喊着，人已经冲到雪地里去了。那一年，留下了很多他在雪地里滚雪球的照片，至今，那张穿着红色的羽绒服在雪地上打拳的照片，还是我们关于那年春节的最珍贵的回忆。儿子在广东出生，在广东长大，不会讲故乡的方言，不喜欢吃故乡的腊肉，甚至和爷爷奶奶、外公外婆都没有很深的感情。很庆幸，儿子的童年，有在故乡的雪地上撒野的记忆。今后，不论他走到哪里，他一定都会记着那一年的那一场雪，一定能够找到回故乡的路。无论他在漂泊的路上有多少委屈、多少挫折，故乡的雪，都一定会像母亲一样，抚慰他的心灵，让他在异乡的风雪中，学会坚强和乐观。

2008年春节，正是父母70岁的生日。我们兄弟姊妹早就商量着要怎样给父母过生日。可因为交通的不便，父母坚持不让我们回去。那一年的大雪，让湖南段的粤港澳高速全线瘫痪。那一年的春节，我在广东的家，一边每天看着电视上滚动播放的大雪的新闻，一边想着远方的父母，心里在安慰自己，70岁就算了吧，到80岁时，一定回家，给老人好好热闹一下。记得父母50岁那年，我那时读中学，家里请来做厨的大伯说，50岁生日，还是你爸爸妈妈自己操持，到60岁时，就要你们兄弟一起为爸妈过生啦。年少的我不懂世事， 想10年该是一个多么漫长的过程。想不到的是，从50岁到70岁，20年过去了，我从懵懂少年到中年男人，依然没有在父母生日时尽上为人子的一份孝心。父亲平时在和我们的聊天中，不经意就会说，哎呀，某某的生日，酒席办得热闹。又会说，某某的生日，收了多少礼金，哪个儿子从哪里回来，哪个儿子又从哪里回来，上了多少个菜，哪个菜是从来没吃过的。我知道，父亲表面上不想让我们操心，可他的内心，一定非常希望我们能给他办上一个风风光光的生日宴，操劳了一辈子，他活的就是一份面子，一份在乡亲们面前可以抬起头来的老农民式的风光与尊严。我一直以为还有机会，一直以为还来得及，可就是这么一份简简单单的愿望，直到父亲去世，我都无法满足他。父亲忍受了数年的病痛折磨，在78岁那年撒手而去。我永远无法给他一个80岁的生日宴了。

我想，一个人，生在哪个地方，成长在哪个家庭，遇到哪个人，一定是上天早已安排好的。故乡的雪，也是上天的安排，对每颗卑小的灵魂或高贵的躯体都一样，故乡的雪最慷慨，最坦荡，最懂得抚慰游子的心。

我也终于清楚，断断续续写作这么多年，为什么我只能是一个不入流的写作者，平时所谓的案牍劳神其实都是借口，只是因为，我的内心一直在尝试着逃离故乡，我不明白，只有回到文学的故乡，才能构建起自己的文学王国，只有躺在故乡的雪地里，才能让内心的兵荒马乱，止了兵戈之声，少了纷争之音。

断断续续的鞭炮炸响在村子的上空，有绚丽的烟花冲天而上。一个男人，躺在故乡的雪地上，天地澄澈，世界安宁。