邓石岭
网站用户
1
这是著名诗人余光中一篇散文的标题。我一直没读过这篇文章，但却深深地记住了这个标题。
因为也有一条铁路，横在我的记忆里。
这条铁路是老娄邵铁路。少时，听着火车“呜呜”的鸣笛，就莫名地激动。不知这一个大家伙，从哪里来，要到哪里去，它肚子里装着什么，它是否也和我一样，有一个远方的梦想。
也和小朋友一起，在火车呼呼地开过来时，迎着火车来的方向，傻傻地挥舞着手臂大喊：“火车来了我不怕，我和火车打一架。”
那个想和火车打一架的不知天高地厚的少年，后来一次次背上行囊，挤上一趟趟绿皮火车。在年少不识愁滋味的时候，少年胡诌过这样几句诗：
火车的造型
满足了我贫穷的童年
堆积木的梦想
每一扇车窗
都是父亲
用口水贴上去的邮票
我就被邮到了
父亲的巴掌
再也打不到的地方
2
那个把我邮走的火车站，叫三塘铺火车站。
从我家到三塘铺火车站，八里路。过跳丰岭，走江目堂，上了铁路，就望见传说中出了第一个万元户的淘沙洲。沿着铁路一直走，远远地看见三塘铺火车站的红色信号灯。从三塘铺火车站坐那呼哧呼哧响的慢车，往南到邵阳，往北到娄底，都差不多一个小时。这两个城市里，住着我的城市的亲戚们，他们讲的话，不同于我讲的土气的双峰话。他们穿漂亮的衣服，他们有好玩的玩具，他们总有吃不完的糖果。他们管我们住的地方，叫乡下。
三塘铺火车站从来不知道它在乡下孩子眼里的份量。它连接着的城市里，有车马喧腾，有灯火辉煌。而它脚下那片土地承载的，是贫穷，是无休无止的繁重的体力劳动。
三塘铺火车站从来不知道，在那个年代，它其实就是那大海中的灯塔，那沙漠里的绿洲。三塘铺火车站，它一定还记得老父亲追着火车送我的情景，一定还记得，多少贫穷的学子，多少失意的庄稼汉，挥手相别那一刻的泪水。
3
有时候，离别是泪，再见也是泪。
那一年，我从湛江回老家。90年代初，交通不便，辗转着换了两趟车，车还没到三塘铺火车站，邻座的汉子突然站起来，迫不及待将头伸出窗外，他转过身来时，不好意思地看着我说，很多年，很多年没回来了。胡子拉碴的汉子，居然眼睛里汪着泪水。
我也是很多年很多年没回来了。当脚踏上三塘铺火车站的站台，我发觉，以前那么长那么长的站台，不知为什么变小了。以前那么热闹人来人往的三塘铺火车站，在夕阳映衬下，竟是这样苍凉。
如果说逃离时，这简陋的火车站是大海中的灯塔。归来时，这简陋而变破败的火车站，何尝不是故乡庭院里那一缕炊烟，何尝不是倚门而立盼儿归的老母亲。
4
又过了很多年，父母搬进了三塘铺镇政府的宿舍楼。
每次回老家，傍晚时分，我总要到车站的站台上走走。
从20多岁到30多岁，从30多岁到40多岁，而今将近50，出走半生，归来已不是少年。想听听那风是否还是火车呼啸而过的青春年少，想看看那云是否还染满铁路两旁田野草的芬芳，花的灿烂。
新娄邵铁路开通后，三塘铺火车站渐渐废弃不用了。曾经的候车室破败不堪，铁路路基上荒草萋萋。薄暮冥冥，站在站台上，看着近处的海螺水泥厂高耸的烟囱，突然就想起那句诗：日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
5
小学一年级下学期，我们的教室从农家的厅屋搬进了新建的集辉小学，小学建在铁路边上的一个山包上，有时，火车经过时，一声长长的鸣笛，盖过老师的讲课声，教室里一下子热闹起来。
初中时，在邓家大祠堂改建的相思中学读书，很多的同学沿着铁路走来上学，总有很多讲不完的关于火车和铁路的故事。
多少年，集辉小学和相思中学早已被合并了。那些从小一起沿着铁路走的发小，那些搂着脖子上过小学、中学的同学，有些走着走着就不知走到哪里去了，有些走着走着就永远走失了。
更多的人，和我一样，走着走着，就走成了脚下这一条铁路。原本想啊，用一辈子的光阴，走出这一路的繁花似锦，但火车，或许永远不再来了。
