阮籍三章

阮籍三章

途穷处

这个想法在阮籍的心里不止一次了。

上次喝过酒后，想去那条路走走的心思，每天像蛇一样噬咬着他。从此以后，每次喝酒就不舒服，每次一喝就醉。江湖上都传说，阮籍喝酒不行了。阮籍也懒得吭声。

上次喝酒的那帮人里，有一个叫嵇康的。嵇康当然是好朋友，好朋友是不会骗人的。嵇康说，那条路，真的值得去探一次险，人这一辈子，有这样一次探险，值了。

酒鬼刘伶也去过了。人家说走就走，回来就对阮籍说，怕个鬼，人一个，卵一条，我边喝酒边走，顺便叫仆人带把铲子，喝死了就埋在路上算了。刘伶最后红着一双醉眼对阮籍说，那风景，真是，绝美！

刘伶这样一讲，阮籍反而不急了。风景绝美是无疑的，越是美的风景，越是容不得唐突和亵渎，得有恭敬和虔诚之心，慢慢来，做足准备。

阮籍准备还要去拜见一个人。这个人叫孙登。当初阮籍和嵇康、刘伶他们组建“竹林七贤”的时候，也想拉他入伙的。他们在竹林里干的事，无非就是喝酒吃肉，喝醉了炫耀一下自己的艺术习胞而已。但人家孙登就是不干。阮籍接连去请了三次，连孙登的面都没见着。孙登住在山上，阮籍每次去，都是“松下问童子，言师采药去”。

阮籍去见孙登，也有点投石问路的意思。阮籍一直想拜在孙登门下学乐理，孙登是论乐的高手。孙登不喝酒，阮籍甚至想，孙登要是肯收自己为徒，他也可以做到滴酒不沾。他在很多次的朋友聚会上都这么讲。他是希望他的话能传到孙登耳朵里去。要让自己做到滴酒不沾，多难。没有几个人不知道，阮籍一个月30天有29天是醉着的。

孙登有个徒弟叫郭寿。郭寿这个人有点意思。郭寿拜孙登为师，既不为学乐理，也不为学清谈，纯粹为拜师而拜师。郭寿家里有良田千顷，家财万贯。郭寿拜孙登为师，首次送的拜师礼是用犀牛角来做柄的麈尾。麈尾是魏晋清谈家的标配，有钱人在麈尾的柄上费尽心思，有的用名贵的木料制作而成，有的用白玉制作而成。犀牛角是比白玉还贵重的东西。

送上门来的礼物，孙登坦然笑纳。从此，郭寿每天跟在孙登的屁股后面。江湖上的人谈到孙登，一定要谈到郭寿，郭寿在清谈界也有了名声。

有人给阮籍出主意，可以学郭寿呀。阮籍长叹：我这一辈子，是学不了郭寿了。

但阮籍想见郭寿。阮籍想，见不到孙登，能见到郭寿也好，他一定知道那条路的消息。

不等阮籍去找郭寿，郭寿自己来找阮籍了。

那天，阮籍正在村口的小酒店喝酒。老板娘美艳性感，阮籍每次在这里喝了酒就醉，醉了则就地而睡，老板娘依旧卖她的酒，阮籍在边上酣声如雷。

郭寿来了，阮籍正喝着。郭寿说他叫郭寿。阮籍赶紧叫老板娘打酒，加了一碟咸菜。两人一起喝酒。阮籍洒脱，叫老板娘作陪。酒酣耳热，阮籍拔剑而舞，长啸作诗： 西方有佳人,皎若白日光。被服纤罗衣,左右佩双璜。修容耀姿美,顺风振微芳。登高眺所思,举袂当朝阳。

郭寿击节，说，好酒，好诗，好剑法。随即问，听说你想去那条路探险？

阮籍说，一直想去呢，我想请孙登一起去。

你去不了，孙登也不会和你一起去。郭寿眼睛都不看阮籍。

为什么？

孙登都还没去过呢。你不能去！

嵇康去了，刘伶也去了，我为什么不能去？

郭寿笑曰：先生如此聪明，有所不知了。嵇康者，壮士也，壮士之行，星辰暗，江河枯。刘伶者，懵夫也，懵夫之行，猛兽走，飞鸟藏。

阮籍掷剑于地，良久，不吭声。

郭寿走了，丢下一句话，说，刚刚那几句，是孙登特意让我转告你的。

第二天，阮籍就出门了，走上了那条路，孤身一人，驾着一辆破车，除了一个酒壶外，什么都没带。

阮籍刚出门，郭寿就得到了消息，马上将消息报告了孙登。孙登轻拂麈尾，说，由他去吧。

接下来再传来的消息，整个清谈界都在传说，阮籍在那条路上走着，一路繁花似锦，鸟语花香，可没走多久，路戛然而止，再怎么走，也找不到出路。阮籍就在那里，大哭一个小时，泪尽而返。

孙登在山上也听到了这个消息，说：竖子可教也。孙登对郭寿说，你去吧，把阮籍招上山来，我将教他乐理。

郭寿说，老师，我跟你三年了，还没学过乐理呢。

孙登说，你学不了，可以下山去了，阮籍可以学。

郭寿不解。孙登说，夫乐者，乐也！情于里，发于声，形于外，浩浩荡荡，磅磅礴礴，一泻汪洋，此大乐，亦大悲也！三十年了，我一直在等待这样一个人啊。

　女儿树

阮籍家门口有两棵树，一棵是柳树，另外一棵当然不是柳树。

另外一棵是女儿出生时，阮籍亲手种的，不知道什么树种。阮籍自己说，这叫女儿树。

柳树婆娑，阮籍常常在树下喝酒，一边喝酒，一边和女儿讲故事。

讲着讲着，女儿就大了。讲着讲着，女儿树也长出了婆娑的姿态。

那个平常的下午，阮籍照旧在树下和女儿讲故事。阮籍手拿酒壶，背倚柳树，喝一口酒，故事张口就来。女儿还是那样，搬个小板凳，坐在女儿树下，听阮籍神侃。夕阳下，看着已出落成妙龄少女的女儿，阮籍走神了，他恍恍惚惚似乎看到女儿找到了如意的郎君，坐上了那大红的花轿。恍恍惚惚看到，可爱的小外孙，奔跑着向他走来。

来的却不是梦中的小外孙，钟会来了。钟会是书法家钟繇的儿子，学问大，和司马昭是铁哥们。司马昭之心，路人皆知。很多做学问的，都不愿意和司马昭扯上关系。但钟会不一样，钟会在司马昭那里如苍蝇跟着屎走。

钟会是来提亲的，为司马昭家提亲。司马昭看上了阮籍的女儿，司马昭是为儿子司马炎看上的，想和阮籍做儿女亲家。司马炎就是后来夺了曹魏政权的那个晋武帝，晋朝的开国皇帝。这样的好事，那就是天上掉下个大馅饼。

阮籍一声不吭，只叫钟会喝酒。钟会不肯喝，阮籍自己喝，一喝就把自己喝醉了。然后，钟会每天都来，阮籍每天都喝，每天都把自己喝醉了，连喝了两个月，醉了60天。也把这门亲事喝掉了。

女儿不解，更不喜欢父亲每天都喝醉。女儿站在女儿树下，嘟着嘴。站在女儿树下的女儿亭亭玉立。阮籍看了，有多少喜欢就有多少心痛。

一天，女儿告诉他，隔壁村有个人家里的女孩儿突然死了，听说这女孩儿长得漂亮，还会写文章呢，可惜了。

阮籍怔怔的，看着女儿，很久没讲话，像得了魔怔。女儿连叫父亲大人，阮籍浑然不觉。

阮籍的魂灵似乎进入了另一个世界。他看到女儿正在女儿树下伤心地哭泣，他拼命张嘴喊女儿的名字，可总是喊不出声。他想去将女儿抱起来，可怎么也迈不开腿。他用双手拼命捶打自己，可手竟然使不出力气。他急了，一口血吐了出来，血喷三尺，直接喷在女儿树上。女儿冲过来，大喊大叫。阮籍终于从魔怔的状态中回过神来。

女儿伏在阮籍怀里，大哭。阮籍抱着女儿，大笑三声。

阮籍出去了。直奔隔壁村女孩儿家里而去。

阮籍自己也不知道自己在做什么。他好像和这女孩很熟，好像一千年前就认识了。你怎么就生在这个时代呢？阮籍说。这是一个什么样的时代？阮籍自己问自己。这是一个美好消亡的时代，这是一个理想破灭的时代，这是一个荒诞不经的时代。阮籍自己回答自己。

阮籍进得女孩家，家里只是简简单单摆了一个供桌，没有显示女孩身份的一切东西。除了悲戚的女孩父母，一个人也没有。

平常人家，一个女孩夭折而已。

阮籍倒地就嚎啕大哭。

女孩的父母不认识阮籍，也赶忙跪下，对着阮籍就拜。女儿死了，他们认为这就是命。人终究是拗不过命的。他们自己的泪都哭干了，他们不明白这个不认识的男人为什么这样伤心。

阮籍开始一把眼泪一把鼻涕地诉说：小女孩啊，我也不认识你，也不知道你叫什么名字。你来了这世界一趟，你知道这世界的苦，我现在要告诉你啊，这世界本来是多么多么的好呀，做个女孩子多么多么的好呀，在家里父母疼着，出嫁了丈夫疼着，女孩子心里总有梦，女孩子走路总带风，女孩笑的时候可以大声笑，哭的时候可以大声哭。我也有一个你这么大的女儿呀，我不让她累着，我不让她受委屈，我爱看她微笑的模样，我爱看她蹙眉的样子，她出生时，我在家门口栽了一棵女儿树。你问女儿树是什么呀？孩子，我和你讲讲女儿树。女儿树是我的精灵，我想着呀，等女儿树长大了，我的女儿也要出嫁了。女儿出嫁的时候，我要用女儿树，给女儿打上等的家具呀。孩子呀，你怎么就死了呢，你父母肯定为你种了女儿树呀，你是不是知道这世界不值得留恋，你比我们谁都清楚，你走了，真好，真好！

阮籍连呼两声“真好”，急急地起身，头也不回就往家赶。

女儿在家门口迎着。阮籍像醉酒了一样，对着女儿树, 吐出两口殷红的血，然后一头栽倒在地上。

第二年春天，那棵女儿树，长出了鲜红鲜红的叶子。

石板街

与嵇康、山涛、刘伶从竹林里狂欢出来，阮籍又拉上王戎，说，去小酒馆，喝几杯。

王戎会心而笑，说，又去漂亮的老板娘那里？

小酒馆在石板街上。一间石屋，酒旗从石屋的窗口斜挑出来，酒旗上一个“酒”字，酣畅而内敛，放肆又忧伤。石板街的人都知道，这“酒”字正是阮籍所写。石板街的人还知道，这“酒”字里的酒故事。

故事是这样传说的:一天，下午时分，秋蝉鸣躁，长一声，短一声，把一声声寒气叫进了石板街，窄窄的巷子竟一下子苍茫萧索起来。这时，一个高大的汉子，一步三摇进了小酒馆。美艳的酒馆老板娘，30来岁年纪，人称美酒西施，赶紧迎了上去。这汉子正是阮籍。老板娘招呼阮籍坐下，未上酒，先摆出三个碟来，却是一份油豉，一碟蜜姜，还有一碟，竟是蘸了调料的鹿肉。阮籍瞪着一双醉眼，说，我可没叫这些东西。老板娘巧笑倩兮，说，先生当得起这些东西，又不是什么稀罕物，先生下次有时间，尝尝我亲手做的汤饼。说话间，已斟上酒来。阮籍只是饮酒。到七分醉时，对老板娘说，我也不能白吃了你的，拿笔墨来。老板娘赶紧奉上笔墨，又恭恭敬敬奉上一块白绸。阮籍运笔如握千斤大锤，白绸上，一个“酒”字，张狂疏放，安怡厚重。老板娘轻声惊呼：似有千钧重，好字！阮籍看了一眼老板娘，默然，良久，叹曰：可惜，千钧为轻，蝉翼为重。掷笔而去。

自此，阮籍成了小酒馆的常客，高兴时来喝酒，烦忧时来喝酒，或呼朋唤友而来，或一个人坐下来喝得天昏地暗。最常一起来的，是比他小20多岁的王戎。王戎也不记得了，每一次是为什么去喝酒。好像每一次喝酒都是没理由的，又好像每一次都是值得喝的。每一次，都是阮籍在喝，王戎在喋喋不休，老板娘在一边，笑着给二人添酒。

不觉又喝到日落。阮籍倒在老板娘身边便睡，王戎也不管他，独自一个人走了。老板娘依旧卖她的酒。闲下来时，看酣睡的阮籍，如婴儿般沉静安祥。

老板娘的丈夫，姓王。生得五大三粗，常早出晚归，操屠为生。这老王，却属于有名的琅琊王氏。一般人杀猪，讲究快准狠，自有能干的乡中庖丁，白刀子进去红刀子出来，然后三下五除二，瘦肉肥肉里脊排骨内脏各自分家。在缺少娱乐的年代，围观杀猪一直是乡中的娱乐。老王杀猪，却有怪癖。一是焚香。杀猪之前，自己先在家里焚香不说，主家也一定要焚香祷告。二是聊天。每次杀猪，老王不要人帮忙，总是身子蹲下来，手摩挲着猪的耳朵，对着猪讲半天的好话。其实还有一癖，只有老王自己知道，后来老王的老婆美酒西施也知道了。如果哪天杀了猪，老王晚上是决不和老婆亲热的。开始时，老婆还奇怪，慢慢地，看出来了，到了那天，也自觉不和老王亲热。老王反而不好意思了，娶了这么漂亮的老婆，是前世修来的福气，偏偏自己还这么多破讲究。倒是美酒西施不以为意，心想，这男人，可爱。

一日，阮籍照例是在小酒馆喝醉了，照例是在老板娘身边倒地便睡。有乡间小儿来买酒，碰巧看见，急急忙忙就去街上找老王。老王听了，大笑。说，此阮公耳，是我的好朋友。老王想想，索性肉也不卖了，直接挑了担子去了阮籍家，如此这般，和阮籍夫人讲了。阮夫人笑了，说，就这点事？老王说，夫人，这点事，你不急，我也不急，阮公不急，我家老婆也不急，可天下人全急了。阮夫人忍不住笑了，想这屠夫，真是可爱，美酒西施配了这老王，也不枉漂漂亮亮的来这世上走一遭。这么想着，又叹一口气，想谁不是来这世上走一遭呢，我家阮郎，怎么就走得这么磕磕碰碰呢？说着，从墙上取了琴，对老王说，我们走一遭吧，不妨让天下人再急一次。

那个下午，石板街的人都看到了一个奇妙的景象：五大三粗的老王挑着担子走在前边，阮籍的夫人轻移莲步走在后边，老王一步三回头，阮夫人边走边笑着说，你等等，你等等。石板街上张三李四王五赵六，还有张三李四王五赵六的妻子孩子，一路浩荡，跟在后面。

到得小酒馆，阮籍还在酣睡。阮夫人揪了阮籍耳朵，还是不醒。美酒西施笑曰，阮公心中有块垒，当以酒浇之。阮夫人大奇，不觉又多看了美酒西施一眼。想这天下大俗，又有如此大雅，如果不是这次特意来了，真不想叫醒他了。美酒西施早已拿过来一碗酒，阮夫人拿了酒，笑着浇在阮籍脸上。

那个下午，小酒馆外围满了听众，醒过来后的阮籍在弹琴，边弹边唱:夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

石板街上，残阳如血。