蔡文姬三章

焦尾琴

那个初春，洛河水刚刚解冻，曹操天天都往蔡邕家跑。

第一次听到这琴声就是在蔡邕的家里。曹操的心忽地往下坠，坠得很快。一会儿，他呼吸急促，整个人局促不安。

蔡邕是曹操新拜的老师。

蔡邕心里的弦也崩的一声。但他不动声色，望着曹操，淡淡地说，这是小女在弹琴。

曲子叫《二月》。琴是有名的焦尾琴，中国十大古琴之一，有很美的故事。弹琴的是蔡文姬，才女，美女，年方二八。

蔡邕不知道，蔡文姬是有意选这个时间弹琴的。《二月》是她精心谱的曲子，这支曲子，她不知在心里已经弹过多少次了。

这支曲子，专门为曹操而弹。曹操40多岁了，除了杀人如麻，最大的爱好是喜欢抢别人的老婆。曹操这厮，从来就不在乎天下人的评价。但曹操也是天下女人心中的英雄。从古到今，女人心中的英雄从来没变过。男人不坏，女人不爱。

蔡文姬就是这样爱着曹操，低到尘埃里。尽管这个男人可以做她的父亲。

焦尾琴是蔡邕的宝贝，蔡邕每次弹完琴，就要细细地擦拭，然后高高地挂起来。但蔡文姬总有办法把琴取下来，每次，曹操在外面向蔡邕请教经世之学，蔡文姬瞅准机会，取下父亲的焦尾琴，轻拢慢捻，一腔少女心思缓缓流泻，愁肠百结，让风流曹操的心一颤，又一颤。

蔡邕知道蔡文姬的心思。但他又不能让曹操不来，他和曹操不只是师生关系，还是朋友关系。他赏识曹操这个乱世之奸雄，但他也绝不能把女儿嫁曹操。这流氓，不知祸害多少个女人了。

曹操也知道蔡文姬的心思。经历过无数个女人的曹操，一次次在心里对自己说，如果这世上有爱，那大概就是和蔡文姬在一起了。曹操自己也不知道，摧花的手，为什么无法对一份真爱下手。他一次次地对自己说，我都可以做她父亲了，我这样会毁了她的，她不会幸福的。尽管，他的心里还有一个魔鬼的声音在挣扎，什么幸福，我看上的女人，还要谈幸福吗？

曹操不知道，在少女蔡文姬眼里与心里，他就是幸福的全部。

美女人人都爱，那年发生了一件事，该死的董卓，肥猪一样的人物，也看上了蔡文姬。刽子手喜欢女人，从来不用风花雪月。董卓直接上了手段，重用蔡邕，将蔡邕连升三级。然后，董卓对蔡邕说，你那个女儿，嫩得滴水，我看上了。然后，迎亲的队伍吹吹打打，遮云蔽日。

曹操骑着快马，背着焦尾琴，一路狂奔。在他的后面，跟着一个叫卫中道的文弱书生。焦尾琴是蔡邕给他的，卫中道也是蔡邕推到他身边的。蔡邕对曹操说，焦尾琴请你托付给文姬，你侄女的幸福，就托付给你了。然后，一鞭子抽在曹操的马屁股上。马四蹄腾空，曹操的心也腾地而起。他知道蔡邕的意思，蔡邕不说文姬的幸福，而偏偏说你侄女的幸福。呼啸的风、奔腾的云里全是蔡文姬的名字，曹操心里一万个草泥马的侄女的幸福。

蔡文姬正在家里读书，写字，作诗。每一个字里全是曹操的影子。她的心一会儿难受，一会儿欢欣。一会儿想唱歌，一会儿想作诗。好几个晚上，她梦见了他。醒来，她羞愧满面。

她一直没有机会和这个男人独处。董卓掌权时，曹操一路逃亡，蔡文姬有三个月没有见到他。再见到曹操时，曹操衣冠不整，看到蔡文姬，只说了几个字：“我一定要杀了他。”蔡文姬一下子泪流满面。这正是她心里的男人，骑起马来，拿起刀来，呐喊一声，冲向敌阵，取下敌人的头颅，绕场一周，为之踌躇满志。她蔡文姬，要嫁就要嫁这样的男人。

一声熟悉的马嘶，蔡文姬放下书，冲了出去。那马背上的男人，怒发冲冠，战袍像张扬的旗帜，向她飞奔而来。焦尾琴迎风自鸣，叮叮当当。男人跳下马来，蔡文姬冲过去，就在要冲进那人的怀抱里时，那人突然退了一下，蔡文姬没收住脚，往前倒地，那人一个箭步，抓住了文姬。

蔡文姬，终于幸福地倒在了那个男人的怀抱里。那个叫曹操的男人啊，从此，你是我蔡文姬的男人了。我不管你有多少女人，我要你，带着我，去征服整个世界。

娇喘微微，整个世界都被熔化了。

曹操一动不动，空气凝滞了。他手里托着的女孩柔若无骨，他感觉，他托的是沉甸甸的江山。

终于，他说，文姬，一直是我听你弹琴，今天，我为你弹一曲吧。

蔡文姬这才意识到自己的失态，脸红到了天际。转而欢呼雀跃。

曹操拿过焦尾琴，琴声铮铮，如千军涌动，如万马奔腾，口里唱出的，却是《诗经·子衿》：青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

琴声越来越激越，蔡文姬的眼泪止不住地往下流。她甚至觉得，爱情就是一个战场，可是，在这个战场里冲锋陷阵的，却不是她。曹操知道，自己的痛苦与孤独，只有蔡文姬能懂。

一天后，在曹操的主持下，16岁的蔡文姬，嫁给了卫中道。他是大将军卫青的后代，却是一个短命的男人。一年后，蔡文姬成了寡妇。

蔡文姬感觉，这一切，就像打了一场瞌睡。

瞌睡醒来，琴还是那把琴，琴声还是那琴声。自己仿佛只是焦尾琴上的一根琴弦。曹操或许是另一根琴弦。

咫尺，却是天涯。

悲愤诗

曹操派来的使者已经到了一个星期了，带着无数的金银珠宝。曹操说，要把蔡文姬接回去。他还说，要不惜一切代价。

这一年，是蔡文姬被掳掠到匈奴的第十二年。十二年里，她为匈奴左贤王生下两个儿子。

这个叫蔡文姬的女人，在《悲愤诗》里这样写道：冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。

任何悲愤的词句都无法描写一个被掳掠的女人在苦寒之地的十二年。

在漫长的历史里，这十二年，可能就是一次小小的感冒。蔡文姬挺过了这一场感冒。如今，有一个爱她的老公，还有两个活泼可爱的孩子。

十二年，她就像一个被拐骗到苦寒之地的女大学生，如今，家里来人了，说要救她回去。在多少次的梦里，她回到了故乡。多少次梦里醒来，泪水打湿了枕头。

可女大学生蔡文姬说，我不回。此刻，她跪倒在匈奴单于的面前。整整一个下午，她一动不动。

单于说，不行。蔡文姬说，我不回。单于冷冷地说，我们绑你回。

蔡文姬这次跪在左贤王面前。她恨这个男人，当初，是这个男人带人把她掳到了匈奴。当她一次次以死来抗争时，又是这个男人，给了她一个家。这个男人的爱，像大漠般宽广包容。如果说，少女时期的爱是春天那嫩嫩的柳芽在心里萌动， 那么，经历过十二年的磨砺与捶打，现在的爱，就是那热腾腾的暖胃的早餐。

她深深地爱上了这个异族的男人。

往事不可追，如果时间可以倒流，要流向哪里好呢？自从曹操派来的使者到来后，蔡文姬就常常在想这个问题。她才30多岁，但她感觉好像已经过了一辈子。这一辈子，已经见过太多的人和事，还有，太多的爱与恨。什么是恨？她似乎越来越不愿意去想这个问题。她想得更多的是，什么是爱。她想起刚被掳来匈奴时求生不能求死不得的景象。这个时候，她生命中的那个男人出现了。

她永远记得天空中开满星星就像大地上开满鲜花的那个夜晚。

那天傍晚，那个男人骑马裹挟着她，在荒凉又辽阔的大漠上奔驰。黑夜降临了，数不清的星星像澄澈的水滴，像明净的火焰，像羞涩的少女，像顽皮的孩子，迎着马奔跑的方向，排山倒海而过，仿佛触手可及。那个男人，边在马上护着她，边指着一颗颗星星，对她说，这一颗，来自你的故乡，你看她，又大又圆又亮。这一颗，是你在天堂的父亲，你看他，正对你慈祥地笑，他说，你幸福了，他也就幸福了。这一颗，是你爱过的人和爱你的人。男人最后指着一颗亮晶晶的星星说，这一颗，是我，我将永远为了你而闪烁。

蔡文姬冷冷地说，你是星星，遥不可及。求你，送我回中原吧。

送你回去，我将被全匈奴男人耻笑。

我会逃走的。她倔强地说。

茫茫大漠，你跑哪里去？没有人帮助，还没跑出去你就渴死饿死了。

我宁可渴死饿死。其实，对着那满天的星星，她的心突然柔软起来了。可没几天，她还是跑了。当她奄奄一息被那个男人救回来时，她想不到，男人为她准备了一场盛大的音乐会。他知道这个来自中原的女子是个天才的音乐家。

几乎所有的乐手都来了，琵琶、笛子、胡笳、羯鼓，一齐演奏。文艺女青年蔡文姬从来没见过这样的文化大宴，她深深地沉醉了。这时，左贤王将她的焦尾琴拿来了，蔡文姬不由自主弹起了琴，手指轻轻拂过，旋律如水一样流出，只有蔡文姬知道，这首曲子，叫《二月》。哦，《二月》，那个如诗如梦的春天。

在荒茫与寂寥间，一缕袅袅的春色缓缓绽放，一条诗意的河流穿越而来。蔡文姬恍恍惚惚地看到，少女蔡文姬巧笑倩兮，美目盼兮。左贤王也陶醉了。

现在，蔡文姬，她跪在自己的丈夫左贤王的面前。左贤王扶起她，她又跪下。左贤王又扶起她，她再跪下。

她还是那句话，我不回。左贤王说，我也舍不得你回，可我们没办法。你不回，曹操的大军就会打过来，老百姓好不容易才过几年安定生活呀。

我们是夫妻，我们一起回。

左贤王眼泪都笑出来了，我的家就在这里呀，我回哪里去？只有左贤王自己知道，这是悲伤的泪水。

我要带两个孩子一起回。你知道，我离不开他们。离开他们，我活不下去。

左贤王久久不吭声。他也舍不得孩子，文姬更舍不得孩子。可这一切，都不是他能作主的。叱咤沙场几十年，他第一次感到如此的无能为力，他第一次觉得，他是一个弱者。他缓缓地说，你放心回去吧，孩子大了我让他们去找你。说完，他又不经意地开了一个玩笑，你回家，还要找一个如意郎君，带孩子在身边，多不方便。

蔡文姬牙齿咬出了血。十二年前来到这里时，也是这样。

一天后，蔡文姬随使者出发回中原。刚刚还平静的大漠，突然烟云突变，飞沙走石。背后的那个男人、那个家，一下子就看不见了。

后来，有了文姬归汉的千古佳话。还有了言简意赅的四字演绎：回家真好！

风波渡

文姬归汉，曹操亲自做媒，将她嫁给了部下董祀，一时传为美谈，都夸赞曹公仁义。

董祀，曹操的屯田都尉。时年22岁。小鲜肉，嫩草。当然，35岁的蔡文姬也并不是老牛。但也不是风韵少妇。漠北粗砺的风沙在她脸上和心上都硌上了条条皱纹。

蔡文姬的风韵在骨子里。一个眼神，一个背影，都是诗书与岁月，曹操懂，但小鲜肉董祀不懂。

董祀看着蔡文姬，再看看自己。22岁的他怎么也不相信，这是爱情到来时的样子。他想到很多词，比方说，心跳。比方说，缘分。比方说，前世之约，甚至欢喜冤家。这些都不是。

这一年，公元207年。207年发生了许多大事，曹操统一北方，刘备三顾茅庐，都和爱情无关。董祀也从没想过，因为蔡文姬，他在207年开始，在史书上留下了名字。

那一天，天空明亮，大地金黄。董祀套着一辆马车，蔡文姬坐在后面。简陋的车箱里有蔡文姬全部的家当。蔡文姬的脸上没有悲伤也没有欢乐。她听说过董祀的名字，她离家的时候，眼前的这个人还是个少年。董祀在前面吆喝着马车。他很帅气，蔡文姬从后面看去，这个男人怎么看都像曾经父亲书房里的堆积如山的书简，生机勃勃又死气沉沉。挥着鞭子，董祀的肩膀不时抖动。蔡文姬突然有点心慌，不是关于爱情，她现在才突然觉得，她的一生是一个错误，不是爱，也不是被爱，是不断在地重复的不由自主的爱。

她想叫这辆马车停下。停下！她在心里大喊。但她怎么也喊不出来。

好几次，董祀也想停下，又想一鞭子抽在马屁股上，任马拖着他们狂奔，死在哪里就葬在哪里。但他不敢，丞相赐婚，很多人求之不得。他也很为攀上丞相的大腿而高兴。

马悠闲自得，马从来没有像今天这样悠闲过。出发前，曹操抚摸着马头，和它说了一堆的悄悄话。那时候，还没有“得得的马蹄声是个美丽的错误”这样的句子，但马心里清楚得很，它不疾不缓地跑着，看见路边的野花，它会停下来嗅嗅，然后，得意地嘶鸣。

董祀一句话也不说。他知道蔡文姬等着他先说话。他不说，蔡文姬也不说。其实董祀是想说的。他从曹公那里听说过蔡文姬的故事。他认为，蔡文姬就是一个传奇，是一只飞过蓝天的小鸟，带着伤的；是一道突然出现的雨后彩虹，有无穷沧桑感的。董祀就是这么想的，董祀想，蔡文姬就是一个神。他从没想过，这个神，要成为自己的妻子。

35岁的蔡文姬坐在马车里，她的思绪来到了无边无际的大漠，无边无际的往事花枝招展地向她涌来，似乎是盛大的狂欢，又像在向过去，也在向35岁的她，开一个集体的追悼会。空气里回荡着一种铮铮铁鸣的气味，她想起16岁那天的下午，那个下午，阳光湿漉漉的，曹操第一次在她面前弹琴。蔡文姬觉得，自己的一生就像一个驿站，一匹匹马从这里抵达和出发，但没有一匹是属于自己的。董祀的马鞭一响，马儿嘶鸣，一下子将她的青春全部删除了。她看了一眼缓缓向西边滑落的太阳，想，夕阳真美！

夕阳真美！此刻，董祀也是这么想的。他不由得又抽了马一鞭子。马不用抽，马知道自己前进的方向，四蹄生风，往家的方向赶。

谁也没想到，没多久，这个家出事了。董祀不知什么原因犯法了。很多年后，在洛水河畔，董祀，不由得总要想，人生多么奇妙。

董祀犯法，曹操一纸文书，将他定为死罪。这个故事被记录在《后汉书·董祀妻传》里。极简约的几十个字，却像一块年年春天开花的化石，倔强地向现代人还原当年的故事，这故事不是爱情，却有陈年的爱情缓缓地散发出来。故事里的蔡文姬，在听到董祀被曹操判处死刑的消息后，披头散发、蓬首垢面地冲进了曹操的帐房。曹操正和公卿、名士及远方使驿谈笑风生。听说蔡文姬求见，曹操突然像被家长抓住说谎的小孩——他有很多年没有这样惊慌失措了，尤其是在一个女人面前。在女人面前，曹操的荷尔蒙一直像他蓬勃生长的胡须一样蛮横又粗暴。曹操被冲进来的蔡文姬吓呆了。当年的这双眼睛，深得黑得像湖水一样，美丽又忧伤。现在，还是这双眼睛，像大漠一样沉默、沧桑，又像洛河的水一样，安静、坚定。

曹操和蔡文姬那天的对话被史书记载的平平淡淡。曹操说，“判决的文书已经送出，怎么追的回呢？”蔡文姬说，“丞相指挥千军万马，手下又怎缺救人的一卒一骑呢？”就是这么简单，史书然后说“操感其言，乃追原祀罪”。历史就像是小孩子玩家家的游戏，杀人不眨眼的曹操，玩出了爱的高度，迅速派人去追回了文书，赦免了董祀。

余生，蔡文姬以自己的方式奔跑。她开始凭超强的记忆写下父亲留下来的几千卷书籍。她逐渐习惯了每一天这样的生活：一天写固定字数的东西、偶尔发呆、跑老远的路去洛水河边洗衣服，怕孩子摔倒了，在孩子后面追逐着走——她忙里偷闲，和董祀有了一男一女两个小孩。她还习惯了不弹琴的日子，她突然发现，琴与诗真的不是生活的全部，即使在大漠里，她也不曾这样想过。

而董祀，经常呆呆地看着白发苍苍的蔡文姬的背影，有时候突然觉得，他坠入了爱情的深渊。

他和董祀生活的地方，曰风波渡。洛河以前在这里经过，这里曾经是一个繁华的渡口。一次次水患后，洛河改道，风波渡名存实亡了。