农村小学（外一首）

拓荒犁

农村小学

农村小学夹挤在洋楼的腋下

喝饱了墨水

喝足了粉笔灰

可仍没长高

没长高的校舍穿得破破烂烂

被风撕了封面

有钱人家便很大方地捐给一块补丁

挂在檐下破犁头敲响的钟声

锈满了一层一层的假期

老师常把教鞭当成扁担

一头挑着家务

一头挑着讲义

艰难地耕作两份责任田

躬身俯在土墙上的黑板

剥落的漆皮结满了白色老年斑

上课铃响了很久

还没见老师从课程表上走来

风很有学问地翻阅讲台的教科书

流着清涕的学生伢便扯高嗓门

读上学期学过的课文

课本越读越厚

球场上晒满了丰年

妞儿们的跳绳和毽子只能盯着

黑板一样大的幻想跳跃

村里红白喜事摆筵席

乡亲的面子可比看图识字好懂

灌胀了油水的课桌

灌醉了酒香的课桌

在教室里趔趄了整整一个学期

母亲  搓衣板

母亲曾经提着它去河边搓亮她的新婚

揉净男人汗碱的劳作

鲜艳的嫁衣泡在苦水里渐渐褪去色彩

木盆浸湿一堆寒酸

褴褛的日子羞于太阳展示家底

露出拮据的窘窿透视贫困

那块伴她半辈子的家务

被粗砺的茧手擦出曲曲折折的皱纹

皂沫泛起五彩缤纷的梦

在艰辛的生活下膨胀、幻灭......

生命的河床封冻了  你不能再去河边

漆得乌亮的棺椁母亲睡成怀念

唢呐呜咽抬起隆重村葬

白幡飘起全家呦哭

那块闲置的木板在灵柩前

坚成一块无字碑

我不愿把亡灵供在神案钉成牌位

虔诚地膜拜古朴的遗风

还是躺成一座独木桥吧  母亲

继续你嶙峋脊背延伸的那条路