目光越拉越长

1

不知何时开始，广州的傍晚像个愤怒的主妇，调和满街初上的华灯灶火，把嘈杂和拥堵烧成家常便饭。仿佛等待进食晚餐的孩子们——匆匆的行人、奔跑的汽车，早已饥肠辘辘。

周仕伟在傍晚时分到来。犹如一片飘零的树叶，抵达位于广州市中心的这家长途汽车站。我不得不去车站等他。这个和我拥有合法夫妻身份的男人，天天说来看我，我以各种理由搪塞两年，直到理屈词穷无法拒绝。都说久别胜新婚，我们是长别，七百多个日日夜夜的分离，没有带给我丝毫的久违重逢感。我的等待忐忑不安，异常矛盾。

沾满泥巴的长途汽车历经风餐露宿，业已成了年迈的老人，“扑哧”叹出一口长气，疲惫不堪地瘫痪在落客处。我一抬眼，周仕伟的脸——那张熟悉得令我几近心痛的脸，第一个冒出车门，探照灯一样，左扫右望。我机械地迎上去，轻轻发一声喊：“哎！”周仕伟像被子弹击中，猛一回头，大声叫着我的名字，一步跨下车。我来不及眨眼，周仕伟的眼皮已经顶到我的额头。我的手被他紧紧捉住。周仕伟的手粗糙而宽厚，我的手柔嫩而纤细。从周仕伟握手的力度里，我听到他的心怦怦直跳，像老家豫北平原激越的鼓点。周仕伟盯着我，满目欢欣，喜形于色。我看周仕伟一眼，目光愈发揪痛自己的心。

长途跋涉让周仕伟头发逢松胡子拉碴，浑身散发一股酸味。我有过这种经历，从老家来这里，要坐整整四十五个小时的汽车。坐火车会快些，但买火车票难于登天。如此漫长的旅途，不管夏天还是冬天，人和车都会发馊。让我揪心的，不是周仕伟的旅途沧桑，而是他明显苍老了一些。岁月之河无尽流逝，两年的分别，已经今非昔比。周仕伟的双手也成了两块纱布，摩挲我的手时让我感觉不太舒服。我记得我们恋爱时，周仕伟也喜欢握紧我的手，说像握着希望和幸福。不过那时，他的手没有这么多粗砺的老茧，厚实而温暖。

一个满脸横肉的男司乘员走过来，将行李袋扔在周仕伟脚下，操着厚重的河南口音说：“老乡你干啥呢，东西落车上也不要了，丢了俺可不赔！”周仕伟松开我的手，对着司机点头哈腰：“谢谢，谢谢，忙着跟俺老婆说话，忘了！”男司乘员狐疑地看了我们一眼，奸笑一声，斜叼着烟卷，朝着车站侧面一家写着“正宗河南面馆”的食店走去。周仕伟右手抓起行李袋，左手揽了我的肩，说走吧！我有些不自在，却只能顺着周仕伟的相拥一路同行。

周仕伟穿了双变得灰黑斑驳的老式白色球鞋，鞋子像戏中的花脸。我一眼看出，那是结婚时我买给他的。我再看看自己的脚上，精巧的尖嘴高跟皮鞋油光锃亮。我是打出租车过来的。我居住广州市天河北路的龙口西。我从那里出发，穿跨过半个广州城，一直坐到这家长途汽车站。在旅客落脚处下车，我的鞋面非常干净。两双鞋子的款式和洁净程度简直天壤之别，我看到了差异，听到了自己内心的不安。

我想挣开周仕伟的胳膊，又没有理由。横过马路时，红灯亮了，周仕伟看也没看，径直往前闯。我在踏上斑马线时突然收住脚，走在前头的周仕伟，与我拉开了距离。错愕的周仕伟回过头来，说：“你干啥呢？”我淡淡地说：“等绿灯亮才走！”绿灯像调皮的蚂蚱，一闪一闪地弹跳时，我才疾步穿越斑马线。马路对面有家麦当劳餐厅，我在过马路时，周仕伟一直盯着麦当劳的闪亮牌在看。等我走过马路，周仕伟紧紧贴上又要搂我时，一个西装革履的中年男人与我擦肩而过。我一个激灵，条件反射似的跳将开去。周仕伟伸过来的胳膊落了空，人便有了尴尬。我回望一眼过去的男人，他的背部宽厚肥硕，像北极熊的后身，不是孙纬国！

一个须发皆白的乞讨老人堵住我们，递上一只破碗。我绕过乞讨老人，拦了辆出租车。周仕伟小心地说：“要是不远，走路也中！”我没回答，拉着周仕伟上了车，对司机说：“去岗顶的爱家商务酒店！”岗顶也在天河，那里有许多电脑城。我和孙纬国在那里买过电脑。确切来说，是孙纬国帮我在那里买的。司机有些迟疑又有些不情愿，说：“哪个爱家？前面一点点过了天桥就是岗顶，要不你们走过去吧？”周仕伟看了我一眼，嘀咕说：“去酒店？不是去你宿舍吗？”

我没有宿舍。天河北是天河的商务中心，也是广州最为繁华的地段之一。在我居住的龙口西，还有个广东文学艺术中心，许多文艺青年向往的省文联和省作协就在那里，白底黑字的标牌，神圣而骄傲地高悬。从岗顶到龙口西，近在咫尺。但是，那里我能让周仕伟去么？那是属于我的另一个隐秘而又快乐的世界。尽管我在理论上属于周仕伟的女人。但是，作为周仕伟的女人，我没有让他知道我隐秘世界的任何信息。我之所以选择带周仕伟去岗顶，那里离我居住的地方说近又远，有种令人说不出的味道。

我没理周仕伟，对着司机冷冷地说：“走不走？不走我投诉你！你可以不打表，爱家商务酒店就在过了天桥的那边，还有段距离，给你二十块。”

2

从长途汽车站到老的大德路酒店，就一条直路，相距不过两公里。广州的暮色愈加苍茫，喧哗和烟尘像调皮捣蛋的孩子，在宽阔的路上疯跑。

我和周仕伟坐在出租车后座，像坐着一张移动沙发。司机长得奇丑无比，技术却非常高明。他载着我们在如鲫车流里左穿右插，也不见得有多颠簸。窗外，并不高大的楼宇搔首弄姿，像等待顾客的矮胖中年站街妓女，随着车子的前行，纷纷招手后退。周仕伟被繁华街景迷得眼花缭乱，脸上写满了惊奇。车子在一个大厦前侧的红绿灯前停下时，周仕伟按下车窗，朝外吐出一口痰，说：“我的乖乖，广州这个城市真漂亮，可比咱省会城市郑州漂亮多呢！”

不远处，一幢大楼腰间挂着巨大的电子屏，一个春风满面的男人兴高采烈地在电子屏里打手机。电子屏里的男人西装革履，风度翩翩。我的心颤抖一下，目光沉甸甸起来。孙纬国像块磁铁，一直吸附在我脑海里。孙纬国曾经用他洁白的牙齿咬着我耳根，说：“看你第一眼，我就爱上了你；我要让我的毒液，慢慢浸入你的肌肤、骨髓、灵魂，把你毒得幸福一生，而不是一年，十年！”我不信这样的话，却一头栽进去了，像跌进无底泥淖，难以自拔。

我记得，两年前，我跟随家乡姐妹第一次来到广州，准备去她们打工的国际酒店去做服务员，偶然看到梁氏鞋业（广州）有限公司在现场招聘，我突然有了跃跃欲试的冲动，就挑了个感觉良好的职位去应聘。面试官当时就是孙纬国。他是行政人事部经理。

孙纬国问：“我们要求大专以上学历，你什么文化程度？”我答：“高中！”孙纬国问：“我们招的是行政文员，你有经验？”我答：“没有！”孙纬国问：“我们要求熟练操作电脑，你会吗？”我答：“不太会！”孙纬国问：“我们要招未婚的，你结过婚没？”我答：“结了！”

我的情况都写在应聘表上，我知道这个职位列出的许多条件我都不符，但我就是想试下。因为我总是梦见，我走出老家乡村，走出广袤的豫北平原，像城里人一样，有像模像样的办公室工作。我的理想就是我的性格写照，只要不是违法的事，我都敢想敢做。当年，如果家里能给我交得起复读代培费，我坚信自己第二次高考肯定会考上大学。和周仕伟结婚后，婆婆追着我们赶紧生孩子，我却想趁着年轻出去打几年工。当然，初来广州目的很单纯，因为村里年轻男女全出去打工了，我也想找个普通工做做罢了。

面试完毕，孙纬国让我重写籍贯和名字。我沮丧地写下：河南安阳，周秀丽。没想到，第三天我就接到梁氏鞋业公司的通知：经过综合测试，本公司认为你适合履任行政人事部后勤文员职位，谨此聘任。

生活有时就是一场梦。梦里花开，双眼一睁，成熟的果实挂在眼前。我这个初出家门的农村妇女（尽管没人称我妇女，但我觉得结了婚就是），摇身变成大都市的外企（港资）白领。孙纬国后来告诉我：“我们看你质朴、坦诚、上进，字也漂亮，和你的人、名一样秀丽聪慧，所以决定招你；至于电脑其他技能，用心学学，很快就会的。”我对孙纬国感激涕零，并且尽可能催发自己的勤奋好学。工作熟悉后，我利用两个月业余时间，熟练地学会了电脑操作。更令人难以想象的是，我在半年后升为助理，一年后升作行政人事部后勤主管！

这一年的光阴，像子弹样飞速过去。我的事业由起步走向成绩，含有孙纬国无微不至的关怀，以至于在广州的第二年，我毫无知觉地迷失自己，沉入孙纬国的世界。从第一次亲密接触，到后来孙纬国的每一次攻城掠池，我的心被一点一点地挖去。

花城广州四季暧昧，鲜花绿叶无时不在。我对应了孙纬国的话，中毒的滋味温暖而疼痛。给我温暖的是孙纬国，我远离故土亲人，是他让我的寂寞心灵得到无尽抚慰，生理欲望得以平息。让我时时感到疼的，是隐身的周仕伟。他握我的小手，在冬天时，更多的是想把我的手握暖。只要想到他——这个在家苦苦守候我的男人，丈夫，我的心就撕裂般痛！

3

出租车直行大约十分钟，到了爱家商务酒店前。在爱家商务酒店的不远处，是一家挂满电脑产品广告的商城。下车后，周仕伟将一张擦过手的纸巾扔在洁净的街面上，我不动声色地捡起扔在旁边的垃圾桶里。进了酒店，前台小妹给我开房时眉开眼笑，但我感觉她看周仕伟的眼光有些异样。我拿了钥匙，径直往电梯里走。周仕伟跟着我，像只紧紧追随母鸡的小鸡仔。电梯里有个嘴上搽着“人血”的小女孩，她的发型是那种呈放射状的钢丝头，像刚刚爆炸过。周仕伟进去后，小女孩皱眉掩鼻，一脸厌恶。

出了电梯。我开了房门，进去屋里。周仕伟跟着进到屋里，马上关了房门。我打开窗户透气，周仕伟马上关上窗帘。一种不祥的预感刚刚涌出，我在猝不及防之下被周仕伟紧紧抱住。他的胳膊非常有力，铁丝样缠住我，我的拼命挣扎只能化作徒劳。周仕伟的热吻雨点般落下，砸在我的脸上。我死劲别过脸，那带着淡淡口臭的吻就砸到我脖子上。

三年前，周仕伟就是用这种孔武有力的方式征服我的。只不过那时，我被放倒的地方是他家玉米地。周仕伟粗鲁地扒下我的裤子，挺着坚硬的男人标志物，像竖起根褪去叶子的秸秆。秸秆戳入我的女人之门，带给我的感觉，是尖利的疼痛。直到很久之后才尝到结合的快乐。我原本不准备嫁给周仕伟的。我是老家乡村小学代课教师，周仕伟顶替身体不好的父亲成了二十亩玉米地的主人。我和周仕伟的结合，多少有些女高男低。但我不得不承认，老家男人，包括周仕伟，馒头和面条养得他们身材挺拔魁伟健壮，颇得女人喜欢。因为对周仕伟存着几分喜欢，我欲拒还迎接受追求，跟着他去一些地方，直至隐蔽的玉米地。

不愿意也好，遗憾也罢，我的宿命观里没有第二个男人。哪个拥有了我，他就是我的男人，我就是他的女人。我愿意和他一生一世，执子与手，与子偕老。但是，人世间令人痛苦的是，海难以枯，石难以烂，海誓山盟却常常在现实里灰飞烟灭。曾经属于对方的男人和女人，转眼成了彼此的洋洋洒洒的梦。区别的是，有些分开是蓄意谋变，有些别离则无法逃避。我知道我和周仕伟隔阂的故事在成千上万的打工男女中间，层出不穷地上演。但我无法界定我和孙纬国的关系，他是离异男人，自由之身，我的丈夫远在千里之外，在这个光怪陆离的社会，又何尝不是自由？更重要的是，我和孙纬国心心相印，真诚挚爱……

周仕伟的吻变本加厉。他的手由前至后，在我胸上、后背，再由后至前，在臀部、大腿，蛇一样蜿蜒游行。我拼命提醒自己，我答应过孙纬国，来见周仕伟，是和他好好谈谈，绝不能有肉体之亲。但是现在，我感觉自己的抗拒有点力不从心。

记忆又重回到家乡的玉米地和大炕。现在，周仕伟的动作还是那么勇猛，将我剥成赤条条的白鱼。他喘着粗气，三下两下去了衣服，压在我身上。那根陌生的玉米秸秆早已迫不及待，一接触我的女人之门便长驱直入。没有疼痛，也没有快乐，我的眼泪流了出来。

周仕伟的进入急促而又短暂。我刚刚有点感觉，他的男人之奶便在我体内排山倒海。

疯狂过去，风平浪静。周仕伟抱我上床，然后去洗手间用开水温了毛巾，轻轻擦拭我的身体。他的动作细致而又温柔，我发际上有根地毯上的毛屑，也被他挑了出来。其实，周仕伟只是动作上的粗野，我们每次事后，他都会用温湿毛巾擦拭我身体。许多男人性爱之后呼呼大睡，周仕伟绝对不会，即便很累，也要等我鼾声响起他才闭眼。我还想起，以前，我撒娇或任性，周仕伟从来都会依着我。我来例假时，他会将家务活全部包揽，尤其是沾凉水的活，更不会让我插手。我们没有洗手机，我换下的衣服，周仕伟会默默无闻地洗掉。

此时的周仕伟，将我打扫干净，把被子捂在我身上，转身从包里掏出条长长的毛巾围在我的脖子上，说：“我没带什么，这条纯羊毛围巾是我托人帮你织的，广州买不到。”我说“广州不冷”，心却颤颤地发了下抖。我感觉自己想流泪，就闭了眼。周仕伟挤进被窝，抱住我，说：“我们结婚有三年了呢！”我没有吭声。

周仕伟说：“你来广州打工也有两年了。”我仍然没有吭声。周仕伟说：“你总共寄回四万三千一百七十块钱。”我还是没有吭声。周仕伟说：“两年来，你没有回过一次家，我要你回家说了一百多次，我说来广州看你也说了一百多次。我知道在外打工很辛苦，你能做出今天的成绩，更不容易……都怪我没出息，只知道在家死死等你……你不在家这两年，我没有一觉睡踏实。”周仕伟说着，声音有了异样。我知道他在哭。

我使劲闭眼，还是没能阻止泪如雨下。

4

在老家豫北平原，我眼里的男人犹如顽强生长的良种玉米。我情窦初开时，偷偷喜欢上这类型壮汉。他们像桀骜不驯的母驹儿，粗野无识，暴躁刚烈，一句话能喷出半缸唾沫，一拳头能打破人家脑袋。后来，我对这类闭眼都能画出来的男人渐渐失去兴趣，幻想嫁个手无缚鸡之力的眼镜男。遗憾的是，广袤的豫北平原盛产粗犷有力的壮汉，严重缺失文弱书生。

我是我们村庄唯一戴眼镜的女人。我读过高中，觉得自己还有点文化，大部分女孩初中毕业就去打工了。戴眼境的书生男人都在城里，我遇不着。遇到了，人家吃国家粮的也看不上我这个农村妹。邻村的周仕伟看上去有些憨笨，除了玉米地里发生的事，我嫁给他还有另外的理由——他也算得上知识青年，尽管两次高考落榜。

孙纬国没有周仕伟那么强壮，戴着一副眼镜，身材瘦瘦挑挑，连说话也细细声声。这样的男人，正是我年轻时梦寐以求的理想丈夫，何况孙纬国上过大学，谈吐让人感觉颇有素养。看见他的第一眼，我的心里爬进一窝蚂蚁，激动不安。孙纬国最初打动我的，便是他的招牌形象：西装革履，温情脉脉。如果你是女性与他吃饭，即便与他不熟悉，他也会绅士般用纸巾擦去你座前漏出的茶水。我从不认为是孙纬国先引诱我的。我一听到他的柔声细语，一看见他的沉稳步伐，仿佛感觉一种抓在手里的温暖和安全。

事实上，从进入梁氏鞋业那天起，孙纬国不仅是我的同事，还成了我工作和生活上最好的老师、朋友。一年前，我被提升为后勤主管，我请孙纬国吃饭。我对孙纬国说：“我在广州的一切，离不开您的关心和支持！”孙纬国笑，举杯和我碰酒。我本来滴酒不沾，但在如此开心的日子，尤其在孙纬国面前，我喝得酣畅淋漓。醉得一塌糊涂的我，在翻江倒海呕吐之后，沉沉睡去。等我清醒过来，发现自己蜷缩在被窝里，房间也陌生。孙纬国说，你身上全是呕吐物，我只好去开个房，帮你清洗清洗。我激动得跳下床，扑在孙纬国怀里大哭。

开房地点就在龙口西，离一个名叫穗园小区的地方不远，是一家小型宾馆。我也一直在想着报答这个好男人。心安理得的我，再加上一年孤寂，一开始就无法收脚。我甚至于骑上孙纬国的身子，疯狂享受那份迟来的爱欲。事后，我紧紧拥住孙纬国，内心幸福安详。孙纬国拨弄我的头发，轻轻地说：“你不同于普通的打工女人，看不出农村出身，脸蛋漂亮、身材修长、皮肤白皙，有股超凡脱俗的优雅。”我听得无比开心，抱了孙纬国一顿狂吻。

孙伟国说：“我帮你在电大报了名，去读个行政管理在职大专吧！”我一阵激动，问他为什么对我这么好？孙纬国认真地说：“我想娶你做老婆！”我吓了一跳，说：“你不是早结了婚吗？”

孙纬国淡淡地说：“离了，两年前分开的。她当时在番禺一家台资企业做事，离婚后一星期，就成了那个台湾老板的大陆太太。”我傻傻地问：“大陆太太？什么意思，难道那个台湾老板还有台湾太太？”孙纬国骂了声“操”，低声说：“这帮台湾佬都有老婆。”我似有所悟地沉默好久，突然大声说：“不不不，我可是结过婚的人！”孙纬国拥住我，说：“我知道，但我要等你！”

事实上，自从有了第一次，我们每个星期都开房幽会。我们的结合如胶似膝，感情像炒菜一样迅速升温。孙纬国提出在外面租房一起过日子，说很多人都这样。我想了一个星期，同意了。我们在离梁氏鞋业较远的地方，实际上就是开房的天河北龙口西，在那里租了个小套间，过起“地下夫妻”生活。这里与梁氏鞋业所在的地方间隔半小时车程，有不少公共汽车直达我们上班的地方，往返比较方便。我们像真的夫妻一样相互依存，相互忠贞。有一次我得了重感冒，孙纬国就请假几天，在“家”煲汤煲药煮饭洗衣，全心照顾我。我告诉过孙纬国，说：“我家那位与你有个同音字，他爸爸给他取名‘仕伟’，希望他将来仕途远大、官运亨通。”孙纬国呵呵笑，说：“看来他的‘官梦’是没法实现了，不过我爸给我取名‘纬国’，希望我能纬地经天，治理国家。”

我悠悠地说：“要是你能治天治地就不会要我了。”孙纬国马上举起右手，说：“怎么可能？我指天发誓，我要努力攒钱，等我们结了婚，就在广州买套房子，你上不上班无所谓，我养你！”孙纬国说得无比虔诚，我听得眼眶潮湿。

我来广州的第二年，周仕伟用我寄回家的钱，将二十亩玉米地改成大棚种植蔬菜。周仕伟每次来电话，都催我赶紧回家，不要打工了。但我能放得下这里的一切吗？不光是孙纬国，还有我的思想——我已经与广州血脉相连、息息相关了！

我上班工作，下班读书，回到家与孙纬国温馨相聚。铁的事实已经摆明：再回到豫北平原的田间地头，我已经不可能适应！我和孙纬国这种男人在一起，方方面面都可以畅所欲言。而同周仕伟，每一次通话都会发生不愉快，甚至于一接他的电话，我就无话可说。

于我而言，与周仕伟的分开不仅仅是地域相隔，我们已经完全缺乏交流的共通点了。

我有种感知，我和周仕伟的爱情早已寿终正寝！未来的我们，只会拥有写着对方名字的离婚证。我不是无情女人，一日夫妻百日恩，即便爱情因两地分居而消失，共同语言因不同境地而减少，往昔感情又怎能完全消弭？我每月都寄一半钱给周仕伟，也以种种理由推却回家，哪怕是春节。周仕伟每次在电话里说“想死你了老婆，我恨不得今晚飞来广州看你”，我就揪心般痛。直到昨天晚上，我也才告诉孙纬国：“他真来了，我丈夫！”

孙纬国沉默良久，说：“也好，你跟他谈谈吧！”我有些颤抖，说：“你呢？”

孙纬国神情肃穆地脱了我们的衣服，大口大口地吻我。吻得我的女人之门湿润如潮。当孙纬国说出“我等你”时，热泪滚滚而下，瞬间染湿我的脸庞。

5

窗外，除了霓虹闪烁之地光亮耀眼，其他地方乌漆一片。黑夜已经彻底降临广州。

我的手机不失时机地响了“哔哔”两声，在寂静的房间显得格外响亮。我拿起手机打开按键，孙纬国发来的短信蹦了出来，是短得不能再短的两句话：爱你，等你！我突然想起，和孙纬国同居前有天晚上，我们去到珠江边上散步，一个卖花孩童拉住孙纬国买花。孙纬国买了十九枝玫瑰送给我，说：“我爱你，也希望我们的爱情持久！”那是我作为女人以来，第一次收到男人送花，当即感动得热泪盈眶……

周仕伟打破我的思绪，问我饿不？我慌乱地点点头，说：“你先洗个澡，换身干净衣裳，我们出去吃点东西吧！”周仕伟亲了下我，说：“还是老婆在身边好，有人照顾。”周仕伟的话是由衷赞美我的，没有丝毫虚假。我有些愧疚，以前都是他在照顾我。

十几分钟后，周仕伟洗完澡出来，换了衣，立时精神面貌焕然一新。周仕伟拥住我，我竟然没有勇气推却。我只感觉眼睛发涩，恍然回到刚结婚时。走出爱家商务酒店，黑夜的广州变成赴会的情人。好多身材高挑浓妆艳抹的女孩，从我们身边擦肩而过时，刮走一阵不太好闻的浓郁香味。我带周仕伟进了一家装修雅致的北方餐馆。周仕伟将带来的大瓶油炸辣酱放在桌上，待先点的馒头上桌后，掰开一个，涂上油汪汪的油炸辣酱，再合上馒头递给我。我咬了一小口，久违的美味拼命刺激我的味蕾，我情不自禁大嚼起来。

我吃得香，周仕伟非常高兴，把酱瓶推到我面前，说：“你最喜欢吃油炸辣酱，这是我特意为你炸的。”周仕伟的话让我想起，我们刚认识时，有一次他带我上街，吃饭时，为了让我吃到这种油炸辣酱，他跑了十多家餐馆。吃完饭，他出双倍价钱，把人家店存的油炸辣酱也给我买走了。那一次，我大为感动，偷偷想，嫁给这个男人，爱他，为他生孩子……

店里的嘈杂让我收起思维。我问周仕伟：“要不要喝点酒？”周仕伟点点头，说：“好啊，就白酒吧！”我叫来服务员，问她有什么白酒。女服务员介绍说一百以上的有什么，二百以上的有什么。周仕伟打断女服务员的话，说：“有没有二锅头？三十块一瓶的？”女服务员说没有，有百年糊涂。周仕伟问了价钱，不过五十几块，说：“快，就来这个酒吧，好喝！”

菜上来后，周仕伟斟了两杯酒，和我干杯。我本来不想喝的，却找不出理由，只能一口干了。我心里清楚，在梁氏鞋业工作这两年，尤其走上管理岗位后一年，应酬多了，我已经能喝些酒。不知不觉中，一瓶四十五度的白酒下了肚。

周仕伟舌头有些发颤，说：“跟我回河南吧，家里已经被我收拾得不错了！”我看了下周仕伟，闭上眼睛，不置可否。周仕伟说我们村的谁谁啊，人家小我两岁，小孩都四岁了！周仕伟说着，捉住我的双手，说：“老婆啊，我们要个孩子吧，拖得太晚，对你不好！”

我的心猛地跳了一下。我并不特殊，作为女人，我也想早点生个孩子。但我突然挣脱周仕伟的手，厉声说：“你不是一直说来广州看我吗？”周仕伟嗫嚅着说：“我爸身体不好，还有那么多地……咋办？”我提高声音说：“你干啥一直不过来？”周仕伟有些愕然，说：“其实是你应该回家……你……咋了？”我说：“是的，应该回家的是我！”说完，我叫服务员再来一瓶。服务员开启一瓶新的百年糊涂，我抢过酒瓶给周仕伟斟了一杯后，一仰脖用酒瓶直接倒酒入口。十几口烈性液体灌入我的喉咙，我的肠胃火辣辣地痛。我放下瓶子，头一低，痛哭起来。

我之所以哭，那是因为，很多时候我的目光总能回到遥远的家乡，让我感到伤痛。我弃之不忍，欲留还走，心魔无时无刻不在责骂自己：有家有丈夫，为什么要在异乡土地上，愚蠢而执着地爱上另外的男人？广州再好，也只是我的人生驿站。我和千千万万的打工妹一样，最终还要回到自己家乡、自己男人身边。但当我想象回到家乡，远在广州的孙纬国，那个磁铁一样的男人，将我的心牢牢贴在南方，悲从心来。

6

我们最终还是走了。步履踉跄的周仕伟搀扶酒气冲天的我，一路晃晃悠悠回到爱家商务酒店。我们面红耳赤地走向电梯，我看见一个熟悉的男人西装革履地坐在大堂一角。我浑身一激灵，酒猛然醒了，要是孙纬国怎么办？我的胆子突然大起来，是又如何？

眼镜有些模糊，我目光迷离地走到那个男人身边，趴下腰，仔细看他的脸。男人莫名其妙站起来骂“气星（广东话，神经病）”，愤然走开。我哈哈大笑。周仕伟过来搀我走向电梯。电梯门打开，周仕伟进去，我也进去，但我转身出了来。周仕伟跟着出来，说“快回房间休息，别让人家当笑话”，拉着我欲重新进入电梯。

我使劲抵住电梯门框，说：“你上去休息吧，我走了。”周仕伟有些奇怪，说：“你去哪儿？”我说：“哪儿也不去，回我的家！”周仕伟有些兴奋，说：“你是指河南……我们的家吗？”我摇摇头，说：“不回河南，我家在广……州！”周仕伟声音有些颤抖：“你说啥？”我说：“对不起，你住了今晚就回河南吧！”周仕伟突然抓紧我的胳膊，厉声说：“你刚才说啥来着？你喝醉了，是不是？！”我歇斯底里地吼叫：“我没醉！”我使出吃奶的劲推开周仕伟，转身跑向酒店外面。我的身后，隐隐传来周仕伟的号啕大哭：“秀丽……你不想回老家也中……我来和你一起……打工……”

我踉跄奔出酒店的大门，冲向对面的马路。一辆汽车擦着我的身体而过，“吱——”的一声长刹，停在前面五米外，司机回头来对我做出咒骂的样子。我呵呵一笑。

此时的广州像在上演哑剧。疾行的车子、行人，没有一点声音。我什么都听不到。我的目光越拉越长，越过岗顶电脑城，越过宽阔珠江水面，越过入云的广州“小蛮腰”，重又回到龙口西，钻进一幢公寓的小套间。小套间只有五十平方、一房一厅，那是我和孙纬国的“家”。麻雀虽小，五脏俱全。厨房有锅碗瓢盆，厕所兼洗手间有洗浴用品，客厅有电视沙发，卧室有避孕套。那个说爱我一生的男人孙纬国，手拿一叠楼盘资料，正推门而入。

我的目光越拉越长，越拉越远。越过繁华的天河北，越过紧邻广州的番禺，越过粤北山区，越过长江黄河，钻进豫北平原上一个被玉米秸秆包围的村庄。那里，有一座门上挂着厚厚布帘的平房。房间没有沙发，地板是水泥抹的，桌椅是粗木做的，墙上是沙灰砌的，炕头还挂着毛主席画像。画中的毛主席可能被烟熏过久，已经变得双面发黑，福而不威。我的丈夫周仕伟，那个盼我回家的壮实汉子，刚从过去的玉米地、现在的有机菜地里归来。他的裤腿卷起，裸露的脚丫沾满新鲜泥土。一把碧绿的青草，骄傲地躺在他的手心……

我的目光越来越朦胧。我在广州繁花似锦的夜晚行走。街上车水马龙，相拥而行的男女一拨接一拨，像岗顶电脑城批发出售的廉价电子产品。我目无表情，步履蹒跚，举脚沉重，越走越孤独。似是遥远之处，隐隐传来两个男人呼喊我的声音。

我恍然回头，泪如雨下。

（原载2017年2月19日《宝安日报.打工文学周刊》）