大海
网站用户
（一）当归
女人回到家乡亳州时，正值谯城细雨如丝。女人穿过花戏楼边上的街巷，踏入临河而开的一家药店，父亲正在为病人搭脉问诊。花戏楼建于康熙年间，是重点文物保护单位。药店是女人曾经的家园，父亲是当地民间有名的中医。女人一脸疲惫：“爸，我回来了！”父亲抽出纸巾让女人擦拭雨水，埋头书写药方：“嗯，上楼休息吧！”
亳州历史上不仅有名医华佗，还汇聚全球最大的中药材产销群，被称为世界中药之都，当地上年纪者有疾尤喜看中医。父亲行医有德，坐诊期间，除了病人，概不理会。女人上楼入房，室内一尘不染、清爽通透。女人知道，母亲不在了，孤独的父亲常替自己收拾空房，是在等待独生女儿随时归来。女人换上干净拖鞋，往事涌上心头。
……女人还是女孩时，从没想离开亳州。女孩常常怀念药味弥漫的小家，曾经平静又温馨，父亲坐诊，母亲抓药，自己读书。母亲因交通事故去世后，父亲强忍悲痛，一个人坐诊抓药。刚读初中的女孩发誓：长大学医给爸当助手！后来真考上省城医药学院，读了药学专业。从中学到大学的十年时光，女孩渐渐懂得：父亲没找其他女人，是因为心里白天装满病人晚上装满女儿。女孩打定主意，毕业就回去陪父亲，嫁也嫁在亳州。只可惜，愿望被男孩打破。
男孩硕士毕业于女孩就读学校的医学专业，在省城一家三甲医院当医生，女孩在医院药房实习时结识这位师哥。纤腰瘦体的女孩如同家乡涡河边上的杨柳，迷住省城高傲的男孩。男孩送花示爱时，女孩望着帅气的男孩想起孤独的父亲，心乱如麻。男孩捉住女孩的手：合肥到亳州才三百公里！恋爱关系确定，女孩先斩后奏地带人回家。父亲沉思很久，问女儿想好了没有。女儿郑重点头。男孩安慰父亲：“往后我们每个月回来看您！”父亲拿出一把当归：“她像她妈气血不足，你要是爱她，跟我学点东西吧！”父亲的教程是款食补汤品：主材是当归，辅材是鸡蛋、红枣，补气补血。做法也简单：当归加三碗水煮沸，再加红枣和去壳刺孔熟蛋，大火煮沸后转小火，炖至一碗放红糖，温热食用，每周两次。男孩照着父亲的指导，边操作，边发誓：“虽然我学的西医，但知道她有心悸虚寒的毛病，我一定会好好爱她！”父亲转身哽咽：“她从小没娘……拜托了！”男孩说：“放心吧。”父亲端着亲手熬煮的当归汤喂给女孩吃时，还吟诵了《孔雀东南飞》中的当归诗句：
卿但暂还家，吾今且报府。
不久当归还，还必相迎取。
女孩在父亲的牵挂声里为人妇，成了女人。男孩成为男人却没了心，尤其是评上副高成为科室骨干之后，便忘了按时归家，加之常与女人错班，冷落成了家常便饭。女人抱怨男人很久没煮当归了，男人颇不耐烦：自己煮！女人受惯父亲的宠爱，也有个性，与男人吵架，必针锋相对。矛盾多了，女人想到以前两人因忙而避孕，现在又因频繁吵架而生疏，开始心凉。每当男人上夜班时，女人记起老家孤独的父亲，愈觉伤心。
这一次，就是女人与男人吵后，悄悄休假回到亳州的……
当晚，父亲做了女人爱吃的亳州粉皮，熟悉的嫩滑细腻的味道让她流泪。父亲说：“回来休息下也好！”女人哭了：“好后悔离开爸，我想回家。”女人趴在桌上诉说婚后的种种委屈。父亲听完心中有数，正要安慰时，家里电话响了，是男人打来的，着急地问女人手机关掉是不是回来这里。父亲反问：“还记得当归的做法吗？”男人怯怯地说知道。父亲又问：“你是丈夫，要怎么做呢？”男人犹豫一下，果断地说明白！
男人在次日匆匆赶到亳州，还带来红枣和鸡蛋。女人躲在房里拒见。父亲问男人：“真爱她吗？”男人斩钉截铁：“当然！”父亲说：“当年她坚决嫁你，回来却哭得伤心，为什么？”男人扑通地跪下：“爸，是我让她受委屈了。”起身欲做当归汤。父亲止住男人，自己动手做了当归红枣鸡蛋汤。女人在父亲的劝说下喝了汤，仍然拒见男人。父亲问：“知道这碗当归汤的意思吗？”女人摇头。父亲说：“爸亲手做了这碗当归汤，是希望你归你的家，还要学会和丈夫和睦相处！”
女人哭道：“爸，跟我走吧！”父亲摇头哽咽：“你妈的魂在这儿，我要给她做当归汤呢……”
（本文原载2019年9月26日《金雀坊》网刊、2019年10月21日《羊城晚报·花地》；2020年2期《微型小说选刊》、2020年4期《中学生阅读（高中版）》选载；2020年4月，被誉为“年度最佳微小说”，被各大门户网站和公众号疯转，许多公众号转载点击量达数万。获2020“武陵杯”世界华语微型小说年度奖二等奖。）
（二）理发
岁月如同握不住的流沙，有些美好注定缥缈难存。男人离婚了，是前妻主动提的。她是个事业型女人，天南海北地飞，忙得没机会怀孕，却有时间跟一个富商恋爱。爱得深沉的男人伤心欲绝，等到单位有了挂职机会，遂申请去了下面的偏僻小镇挂任党委副书记。
小镇常住人口不到五万，没有工业就没有拆迁，没有拆迁就没有上访，男人的工作相对轻松。不上班时，男人到处走走，看小桥流水，闻鸟语花香，顺便放松下积郁的心情。
镇东头有间发廊，老板是个年轻女人，白肤黑发，细腰宽臀，有种超越当地气场的韵美优雅。小镇发廊大多实在，除了洗头理发，顶多洗个面。城市发廊有些挂羊头卖狗肉，什么服务都有，就是不理发。老实的男人去发廊当然是理发。躺倒洗头时，女人调水搓头掏耳朵，适中的力度让男人昏昏欲睡。坐下理发时，女人剪长推短剃胡须，温抚的动作同样令男人舒服。女人围绕男人前转后转，杨柳身段偶有触碰时，男人有了触电的感觉。被电到的男人成了发廊常客，说伏案久了颈椎不适，不理发也要来洗头按脖子。
女人开工如同单位上班：上午九点到十二点，下午两点到六点。除此之外，门口标志性的彩灯停转。好几个周末，不回市里的男人在发廊见到女人买好的菜。男人问：“中午回去做饭？”女人说：“晚上也要。”男人问：“给孩子做？”女人说：“没小孩。”男人心里咯噔，小声地试探：“给父母还是老公做？”女人似乎没听见，做完最后程序，说：“过了十二点啦，我得赶紧回去。”
男人后来梦见和女人结婚，女人做家务时也娉娉袅袅……男人醒来后抱着枕头想：真要娶了女人，自己工作稳定旱涝保收，她可以不上班，也可以开发廊，随她。男人离婚后悟出个道理：娶个条件好的难驾驭还可能分道扬镳，娶个条件一般的反而对家好；婚姻无非是过日子，合适互补才叫般配。男人想起女人就觉得幸福，何况女人长得好看又贤惠持家……
上门多了，自然熟络。心猿意马的男人动了真心，有意透露自己的情况。男人说：“我三十三，你呢？”女人说：“小你三岁。”小地方的女人三十未嫁有些怪，男人想想又释怀，人家长得漂亮眼光高呢！男人故作哀伤：“我离了婚，没生小孩。”女人说：“也好，再找个未婚的呗！”男人说：“找你这样的。”伸手抱住女人。女人左手甩开男人，右手扬起剪刀：“小心伤到你！”男人的眼里有了期盼，说：“等你有空，带你上市里玩。”女人说：“赶紧给你理完，我要回家做饭呢！”
挂职完毕，男人去发廊告别时道出最后的秘密，说自己和前妻是研究生同学，她太过强悍又有外遇所以离了。女人说：“你怎么不让着点啊？”男人鼓起勇气说：“过去的算了，我就想找你这么温柔的，跟我走吧！”女人淡淡地说：“我有人了！”男人一怔。女人说：“跟我来吧。”女人领着男人来到一片金黄满眼的稻田边，指着一座黑瓦白墙的小院：“看看里面吧！”
男人伸头看去院里，一个眼镜男坐在轮椅上鼓捣，身旁堆了好多油画。男人一头雾水。女人眼圈微红，说：“他也是市里的，十年前来写生，我带他坐拖拉机找点时翻车……双腿没了！”男人问：“他没再回去？”女人说：“那时他刚结婚，出事后前妻与他离了，我就留下了他。”男人问：“你养着他？”女人抹抹泪，说：“我们都有事做啊，每到寒暑假，他就在家里教镇上的孩子美术。”
夕阳西下，炊烟四起。男人还要再问，女人笑：“等会免费给你洗头理发，当送行吧！”
回到发廊，女人服侍男人躺倒，放水调温抹洗发水。男人又问：“觉得幸福吗？”女人说：“我以前很任性，他留下后我慢慢改了。”男人问：“为什么？”女人说：“他脾气好，什么都包容，我们十年没吵成一架。”男人想到和前妻的争斗，心战栗一下。男人问：“甘愿这样过一辈子？”女人将男人的头发搓出一堆泡沫，咯咯地笑：“他说这里好，绿水青山，人性善良，比在城里舒心多啦！”
时间沉默如画。一滴雪白的泡沫飞到男人的眼角，女人赶紧用干净柔嫩的肘部轻轻揩拭。久违的温馨突然喷涌，男人目光迷离地看见女人娉娉袅袅的身形，眼泪流了出来。
（原载2019年1月31日《金雀坊》网刊、2019年1期《文艺中山》、2019年1期《四川小小说》、2019年5月13日《羊城晚报·花地》、2019年12月25日新华网客户端；2019年15期《微型小说选刊》、2019年9月上期《小小说月刊》选载；入选《2019中国微型小说排行榜》）
（三）洗面
男人对妻子的厌恶，是从妻子帮他洗面开始的。
男人在一家集团公司任行政总监。四十出头的男人年富力强，苦于业务繁忙，尤其是每天都要处理烦琐的公文。下班回家，还要用手机OA处理文件。妻子戏称男人比市政府秘书长还忙。男人揉着肿胀的眼部苦笑：“好想做个面部护理。”妻子说：“我帮你洗个面吧。”叫男人躺上沙发，拿出洗面奶。男人仰面看着妻子的手背，白皙松弛，青筋隐现。这双手在自己脸上抚摸时即便混合着洗面奶香，男人还是敏感地嗅到一股混合着油烟的菜味，特别难闻。
男人闭着眼问：“晚饭在家吃的吗？”妻子有些嗔怪：“我哪天不在家吃？”男人心说你手上沾有菜味，口上改道：“要不你到外面吃呢！”妻子幽幽地说：“孩子上中学寄宿后，我一个人做饭一个人吃，习惯了。”男人时不时屏了呼吸，强忍沾染菜味的双手在脸上揉来按去。等到上床，妻子去摸男人的脸，男人扭头躲开：“把手洗干净！”妻子很是惊讶：“我刚洗了澡，怎么了？”男人说没事，却在爬上妻子身体时想起她手上的菜味，突然有些力不从心，草草结束。
男人想到妻子沾染菜味的双手就恶心。妻子是应男人要求早早辞职的，他的薪水足够让家人生活无忧。男人表面说怕妻子上班累，实际上是希望有人照顾家庭。妻子也曾漂亮优雅，却在当了全职太太后，操心、吃喝多了，运动少了，肚腩日渐明显，越来越像家庭主妇。
某天，一个丰姿绰约的女下属来办公室呈批文件，男人看得双目生涩，靠在沙发上揉眼。女下属嘻嘻笑：“给您来个干洗面？”女下属的手白皙细腻，男人心动了一下，点点头。女下属兔子样蹦到男人后面，纤纤十指按在男人的面部，柔嫩细滑，清香淡淡。男人开始心慌意乱：好香，好嫩。女下属咯咯地笑：“手是女人第二张脸呢！”男人很想问她做家务吗，但忍住了。
回到家，男人提醒妻子：“一个人做饭麻烦，外面吃吧！”妻子笑：“我买了菜谱研究美食，哪天开个餐馆当大厨，到时候你不过来帮衬？”男人避了话题，说眼睛疼。妻子拿出洗面奶又要帮他洗面。男人不好拒绝，躺下，闭眼，妻子的手一触及面部，又闻到菜味。
有了对这双菜味之手的厌恶，就会产生对另一双温润玉手的向往。男人在办公室时，常常渴望女下属来给自己洗面。即便是干洗，香香嫩嫩的感觉触及面部，自己就身心愉悦。
有一次，男人送客户入住酒店后经过旁边的奢侈品店，突然想给女下属送点什么。就去店里买了套法国产的护肤品。男人将护肤品放在车上，次日带去办公室，塞给女下属。开心的女下属再给男人洗面，时不时靠他身上。受到鼓励的男人开始试探：“丈夫在哪儿？”女下属幽幽地说：“他在外市上班……”男人抓住她的胳膊：“多美的手，竟然没人欣赏！”女下属娇羞道：“哪天来我家，好好给您洗面！”男人听了，开始心猿意马。
一个周三临下班，公司没应酬，女下属微信邀请男人去她家吃饭为他洗面，她先走一步，还留了地址。男人本来答应妻子回家，妻子学做了道新菜，等他品尝。男人犹豫一下，骗妻子说加班。妻子回微信说为他留菜。男人从未出过轨，即便在风月场所逢场作戏，总能找到不叫小姐的理由。男人做贼一样去到女下属家，心怦怦跳。女下属简单做了两道菜，说自己从不下厨，特意为他做的。男人尝一口就觉得没妻子做得好。男人心不在焉地吃完，说快来洗面吧！女下属说：“我有洁癖，先收拾干净才行。”一边刷洗灶台锅碗，一边抱怨家里没手套。一切收拾停当后，男人坐在客厅等女下属双手揉上脸庞，突然嗅到熟悉的菜味，还夹杂着刺鼻的葱味。男人突然想到，每个家庭其实都装满柴米油盐，每个妻子手上都会沾染菜味。男人想到菜味就想到妻子，想到在家等待的妻子，惊心动魄就变成偃旗息鼓。
这当口，男人的手机响了。男人摁开一看，妻子的微信跳出：我托朋友在国外给你买的洗面奶刚到，等你回来，帮你洗洗。男人的心咯噔一下，我怎么没想到给妻子买护肤品呢？就提出要走。女下属一脸惊讶：“怎么？”男人说对不起，家里有急事，推门落荒而逃。
匆匆而逃的男人在回家路上经过一个霓虹闪烁的发廊，见到发廊玻璃门上有行红字：洗头30元、洗面40元。醒目的“洗面”二字针一样扎进男人的心。男人想起和妻子走过的二十年风风雨雨，还有那双等待为他洗面的菜味之手，心里痛了一下。
（原载2019年9月3日《羊城晚报·花地》，2019年21期《微型小说选刊》选载）
（四）回家
岁月如同南方小城的河流，淌啊淌，女孩就长成河岸的垂柳，长身细腰，婀娜多姿。成年的女孩去了千里外的北方上大学。
大二那年，生活在城市的男孩爱上女孩。女孩摇摇头，说：“我是独生女，妈妈去世早，你是独生子，我俩不太现实。”男孩说：“真到那一天，你和你爸来北方，或者我和爸妈去南方，都行啊！”女孩耐不住男孩的热烈追求，犹豫着答应了。
北方男孩是挺拔的杨树，俊朗的外形秒杀女孩芳心。只是，男孩是大男子主义，而女孩外表柔内里倔，相处期间两人经常吵。女孩没将恋爱的事告诉父亲，与其汇报不确定的情况，不如等到明朗。直到临近毕业，父亲问起就业意向，女孩才说有了男友。父亲没责怪，说带回来看看。女孩觉得也好，毕竟朝夕相处三年，再多小吵闹也非大矛盾，就领了男孩回家。
男孩带了许多北方特产。俊朗外形加上豪爽性格，男孩给人的印象良好，只是稍显个性。女孩临走时，父亲欲言又止：“你们性格太近……将来你受了欺负，谁管？”女孩突然一改过往的犹豫：“将来您可以跟我去北方，或者，他父母跟他来南方呀！”让女孩坚定信心的原因还有，人都公开带回来了，难道还会分手？
父亲强忍泪水，问：“确定将来能幸福？”女孩肯定地点头：“他说会照顾我一辈子！”父亲心里痛了一下，低声说：“不幸福就回家吧！”女孩带着父亲不安的嘱咐走了。在北方实习、就业、结婚、生子，变成了女人。憧憬也归于现实，父亲不可能去北方，还有爷爷奶奶要照顾。公公婆婆更不可能跟丈夫来南方，他们的基业在北方。
恋爱时的争吵往往成为婚姻的隐患。面对大男子主义的丈夫，女人常常心烦，油盐米醋的争吵越来越多。丈夫有次醉归，女人怒骂。丈夫打了女人一下，女人赌气出门。
连夜搭乘飞机回到南方的女人，钻进父亲一直给自己保留原样的房间，倒床痛哭。父亲喃喃地说：“回家就好，回家就好！”女人骂：“我再也不去北方那鬼地方了！”父亲颤颤地问：“怎么？”女人哭诉：“后悔当初不听爸爸话，过不下去了，我要离婚！”
北方的电话随后打来，女人次次挂断。电话就打到父亲那里，女婿焦急地问询。父亲说：“人在我这里……你爱她吗，打算怎么办？”女婿忏悔连连，说：“我当然爱她，马上飞来接人！”
女人掐断父亲的电话，说：“您不是希望女儿回家吗？今后我一直陪着爸爸！”父亲问：“不想孩子吗？”女人听到儿子就大哭。父亲拍拍她的肩膀，说：“我是希望自己的孩子在身边，但你的孩子和丈夫更需要你在身边，收收性子，学学尊重，回你的家吧！”
南方的暖风吹进房间，吹起父亲斑白的头发。父亲慈爱地看着女儿房间熟悉的一切，眼泪悄悄滑下已然苍老的面庞。
（原载2019年2月24日《金雀坊》网刊、2019年第1期《文艺中山》；入选《2019中国精短小说年选》）
