(一)人到中年
岁月如同城市的河流,缓缓地流啊流,似乎再怎么下大力气,都难以重现过去的清澈。人也一样,眨巴下眼睛,到了遮盖不住的中年。无论猥琐与荣光,都不复往昔清纯。
人到中年的一对夫妻,男的叫肖伟光,女的叫白小燕。肖伟光长得黑,属狗,白小燕叫他“大黑狗”。白小燕生得白,属兔,肖伟光叫她“小白兔”。肖伟光四十五岁那年,白小燕四十岁。白小燕说:“大黑狗啊,联合国世界卫生组织有个新标准,四十四岁以下为青年,四十五至五十九为中年,你已经是中年大叔了呵!”肖伟光说:“我三十三岁当科长,四十三升副调研员,人到中年也很光彩嘛!”抓住白小燕的手,又说,“我家小白兔却不同啊,岁月再催人老,还是年轻漂亮得很嘛!”肖伟光说前面的话时颇有自信,说后面的话时就有怪异的滋味。
肖伟光的得意缘于事业顺风顺水。大学毕业后在一家中学当老师,因为写得一手好文章,常在省报发表作品,被厅里组织人事处长看上,想调他去写材料。肖伟光有些犹豫。白小燕鼓励他说学而优则仕,大胆去吧!肖伟光就去了。以交流的形式调任公务员,一去就是副主任科员。先在厅办写材料,五年后升正科。再五年,厅里空了个副调研员位置,写出成绩的肖伟光顺理成章地去了三处任副调研员。虽说不是领导职务,终究也是副处级别。
四十三岁当上副处也不简单,何况脱离了写材料的苦海。轻松下来的肖伟光刚刚有些自鸣得意,却被一件突如其来的小变故弄得身心憔悴。内心都狼狈不堪了,人还能有滋味吗?
肖伟光猝不及防的是,向来好好的左侧睾丸突然肿胀疼痛,仿佛被人踢了一脚,正中要害。就连夜去了附近的中医院,检查结果为睾丸炎。肖伟光在中医院断断续续治疗三个月,中药吃了几十包,病没完全治好,还弄成慢性睾丸炎。中医院泌尿科那个白面无须声细的主任医生慢条斯理地说,很多男人都有睾丸炎,慢慢调理吧!中医讲调理说明就那样了。气急败坏的肖伟光赶紧去了人民医院。一通检查后,西药吃了一大堆,激光生殖治疗几次,后肛指入按摩十几次;两个月下来,又成了慢性前列腺炎。人民医院泌尿科年轻的博士医生长发轻甩,说,很多男人都有前列腺疾病,先这样看着吧!西医都说先这样看着,也只能这样了。让肖伟光气恼又伤心的是,每次行完房事,耻骨处针扎般疼半个小时。肖伟光有苦难言,每次撒谎去清洗,实则是在洗手间偷偷用热毛巾敷。再去医院检查,结果又多了项病症:精索静脉曲张。医生又是半解释半安慰,都是男人的常见病,别太当回事就行啦!
怎能不当回事?其他问题不至于增加心理负担,下面才是男人的根本问题。疼痛不适是一个方面,坚挺时间也在其后大为缩短。只要想到白小燕意犹未尽,肖伟光甚至感到惭愧。这可是关乎男人尊严又影响另一半的大事!带着几个问题又去医院几趟,治疗结果还是时好时坏。事业上自信的肖伟光,心理上多了份无奈的困惑。实际上每次就诊,都瞒着白小燕。还将药带回办公室,藏在抽屉偷着吃。看到治疗男性疾病的广告,就偷偷留了心眼。夫妻之间也有隐情。肖伟光越是如此隐晦,越觉得在白小燕那里尴尬难言。白小燕在小学当老师。慢慢悠悠地过着,家里又毫无负担,人就保养得黑发白肤,看起来像三十出头。尤其是女儿上了大学之后,家里操心的事更少,彻底解放的白小燕,到了晚上就往肖伟光怀里钻,甜蜜地叫唤“大黑狗”。肖伟光每次雄心勃勃地应付,事后却疼痛不适。久之,看见老婆白花花的身体反而心怯。就找各种借口,装忙,装累,看报纸,看球赛,故意拖到很晚才上床。
老是这样推却或者草草了事,白小燕也不高兴。一天,快到下班才和肖伟光说约了朋友吃饭,并且很晚才一身酒气回家。肖伟光忍了怒气,却忍不住冒出的醋意。看着白小燕面若桃花地躺在床上,有心想问她跟谁吃饭,但觉得已经一二十年的夫妻,又作罢。让肖伟光心里五味杂陈的是,白小燕非常漂亮,即便到了四十,除了变得饱满玲珑之外,精致的五官加上白皙的皮肤,怎么看还是一枝花。心存疑惑的肖伟光,一边暗骂自己心中有鬼,一边偷偷去了白小燕吃饭的餐馆,拐弯抹角地得悉白小燕确实来过,而且是四个人,才放下心来。
风干的岁月有了丁点异响,必定草木皆兵。肖伟光说服自己不要猜疑,却在每次潦草结束床上战斗,并且感觉疼痛不适后,愈加留意白小燕的一举一动。肖伟光明知这样不对,但想到白小燕意犹未尽的神情,忍不住又想窥探。外面的诱惑多啊!肖伟光怕她受骗。
这种担心跟随悄无声息的秋风来临。一天晚上,白小燕外出归来洗澡时,微信响了。肖伟光壮着胆子按下白小燕的手机,微信火一样烧着眼睛。第一条会话是白小燕发出的:你什么时候方便,我来?第二条会话是对方刚刚发来的:15日中午1点来白水街34号吧,我在。对方的头像似曾相识,长发瘦面,一脸温和的笑。是白小燕前男友陈喜国,也是大学同学!肖伟光去机关时,听说陈喜国辞职下海开了间外贸服装店,曾旁敲侧击地提醒白小燕不要多管闲事。此刻,偷看了微信的肖伟光又痛又恨。痛惜白小燕耐不住寂寞与前男友暗结情缘,恨不得将陈喜国砸成肉泥。只是人到中年又是处级干部,不便发作的肖伟光强压怒火,遂有了想法。
15日那天是星期四。肖伟光借口有事,推了单位的午间饭局,搭车去了白水街。34号是间外贸服装店。陈喜国坐在里面,还有个面容清秀的女子。这当口,白小燕也过来了。肖伟光赶紧闪进对面店铺。就见陈喜国将一个包裹递给白小燕,爽朗地介绍清秀女子是他太太。清秀女子拉着白小燕进店聊了一会儿。白小燕掂着包裹走的时候兴高采烈。暗中观察的肖伟光心里再次装满疑惑。偷会旧情人的猜忌虽已作废,但白小燕神秘兮兮地要干吗呢?
当晚,白小燕早早洗漱,躺在床上柔声呼唤“大黑狗”。等心神不定的肖伟光进入卧房,白小燕甩出中午的包裹,拿出一件白色羊毛衫,说:“这是我托人给你从澳洲带回来的纯正羊毛衫。”肖伟光一怔,怯怯地说:“突然送我衣服……干吗?”白小燕咯咯地笑,说:“笨啊你,明天就是你生日,当了二十年大黑狗也该改变下形象了,穿上这件衣服做白绵羊吧,保证比大黑狗帅多了!”白小燕抖羊毛衫时,也抖去了肖伟光连日的疑惑。肖伟光恍然大悟,明天真的是自己四十五岁生日呢!就有些不好意思,挠着头皮说忘了。白小燕一把将肖伟光拉到床边,说人到中年就这么好忘事,老了怎么办?说着,命令肖伟光脱了外套试穿。
进口羊毛衫质地很好。柔和温暖,纹理光滑,摸起来舒服,仿佛白小燕的肌肤。白小燕的肌肤也是这样,还散发着体香。肖伟光将羊毛衫从头往下套时,眼里湿乎乎地有了泪。
(原载2017年4月5日“活字纪”公众号;2017年第10期《小小说选刊》选载)
(二)四十不惑
时光犹如天边的彩霞,再多的灿烂绚丽也只是片刻精彩。美丽转瞬就会消逝。
人家会不会这么想,白小燕不知,至少自己这么觉得。白小燕也不认为自己多愁善感。孔子说:“三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”四十岁的女人要怎样才能不惑于心?什么大彻大悟、波澜不惊,都是扯淡。白小燕觉得,说夕阳西斜人生暮年可能过分,女人到了不惑之年,总该有些明察世事、知晓自身吧!
这么想时,白小燕的内心既有欣慰,又多了层隐忧。二十年的夫妻路上,被自己叫作“大黑狗”的老公肖伟光,别看长得一般,事业却一帆风顺。先是从学校调去厅机关,从副主任科员干起,再由厅办正科升到三处副调研员。虽然是个非领导职务,终究进入县处级干部队列。老公肖伟光偷偷告诉白小燕,厅党组非常关心他,等到明年三处处长退休,他转任实职副处长,而且非常有可能主持三处工作。夫贵妻荣,丈夫有了出息,妻子也有面子,何况当年还是自己鼓励他去的机关。白小燕不担心自己的工作原地踏步,女人当个小学教师没什么,而是隐忧悄悄增加的腰围、无声长在脸上的雀斑。女为悦己者容。四十不惑的女人,每次孤独地面对镜子,感叹悄无声息改变的容颜,那才是发自心底的恐慌啊!
白小燕大学时是校花,毕业后在学校工作还是校花。其貌不扬的肖伟光费了九牛二虎之力,才将貌美如花的白小燕追到。即便到了今天,肖伟光还在含情脉脉地夸赞白小燕年轻漂亮。白小燕却时存疑惑。男人四十一枝花,女人三十豆腐渣。白小燕觉得自己这朵花即便还算漂亮,毕竟不再鲜嫩。即便还算鲜嫩,肖伟光毕竟看了二十年。二十年面对一朵行将凋谢之花,再有热情的男人也会审美疲劳,至少失去原来的十分热情。比如,女儿上了大学,自己身心放松,本以为可以好好享受夫妻浪漫,肖伟光却总是欲迎还拒,还经常提前败退。这就是白小燕隐忧之处。肖伟光本来生龙活虎的,现在这样不是厌倦是什么?尴尬的是,这种事有苦难言,只能闷在心里苦恼。实际上,白小燕一直相信肖伟光。二十年躺在一张床上,不信任他信任谁呢?白小燕悲哀地觉得,也许自己真的魅力不再,所以肖伟光才敷衍了事。
这些事困惑在心,让白小燕头痛。头痛了,就没有心思再疑惑。只要不被我发现就行。白小燕想起,自己也听别人说过这样的事。白小燕可以容忍丈夫房事方面冷淡自己,绝不能容忍丈夫对外面的鲜花浇灌雨露,更不希望家庭出现变故悲剧。有一次,肖伟光领衔的单位课题获了一等奖,肖伟光请三处同事去量贩式KTV唱歌。白小燕也跟着去。其间,一个风姿绰约的年轻女同事请肖伟光跳舞,还与他深情对唱《夫妻双双把家还》。颇有修养的白小燕笑在脸上气在心里,端坐着一声不吭。回到家就旁敲侧击地提醒肖伟光,还阴阳怪气地说:“肖大处长,要注意检点自己哦!”
肖伟光知道白小燕所指,赶紧拥了白小燕,一如既往地夸:“没有谁比我的小白兔漂亮,即便有你这般漂亮,也比不上你的优雅嘛!”遗憾的是,抱着香喷喷的肉体,肖伟光有心却无力。人到中年身体见鬼,莫名其妙地得了慢性睾丸炎和前列腺炎,又有什么精索静脉曲张,每次做完那事,下面便疼痛不适。中医西医前后看了大半年,连医生都说是男人常见病别太当回事,肖伟光才无奈放弃持续治疗。愧疚的肖伟光想着白小燕的好,感动在心又尴尬难言。
岁月确实美好,只是并非时时安静。三处是厅里重要业务部门,有许多审批权力,免不了接触社会企业。肖伟光是厅党组的培养对象,每逢三处赴外参加业务活动,处长都会叫上肖伟光。虽说没有大吃大喝,但席间小饮在所难免。酒后的肖伟光不能驾车,就有人派车相送。让白小燕难安的是,偶然一次看见有个女人开车送肖伟光归来。那个女人叫林美容,是肖伟光的大学同学,身段婀娜,白面红唇,气质长相挺不错。据说肖伟光还曾追过她。当天晚上,白小燕有意无意地问肖伟光:“林美容怎么送你?”肖伟光说:“我参加她们公司活动,人家主动送的。”白小燕说:“人家主动投怀送抱你也要?”肖伟光哭笑不得,说:“我们是同学嘛!”白小燕有些生气,说:“同学的红粉炮弹才更厉害。”肖伟光争辩不过,只好说:“人家没你年轻漂亮,担什么心嘛!”白小燕这才收了声。却在其后很长时间仍然满腹怀疑。
心里装着疑惑的白小燕对肖伟光留了心眼,每次听到他和林美容通电话,必定竖了耳朵偷听。不久的一天,白小燕真的发现了秘密:肖伟光在厕所和林美容通电话,说是星期五晚上六点去胜利路百货大楼接她。尾巴终于露出来了!气得发抖的白小燕很想破厕而入,最终忍了下来。白小燕不想重蹈社会新闻中那些家庭的覆辙,只想给两个无耻的家伙来个教训。
到了星期五,肖伟光真打电话给白小燕请假,说晚上有活动不回家吃饭。白小燕嘴上不动声色地说好,心里骂:装吧!气愤的白小燕整个下午无心上课,一放学就搭车去了胜利路,猫在百货大楼边的咖啡店,一边不停喝水,一边忐忑不安地观察。肖伟光果真如约而来,还在附近花店买了束硕大的鲜花。白小燕看见肖伟光手持鲜花低头嗅闻时,眼泪流了出来。虚伪的男人啊,自己妻子过生日连枝花都没有,对外面的女人倒大方得很。白小燕很想冲上去扇他一个耳光,又强迫自己忍住。白小燕想等妖精林美容出来一并收拾!
一辆红色中巴驶过时,林美容不知从哪儿冒了出来,恰好站在咖啡店外边,长发披肩,碎花长裙,花枝招展的样子。只不过,林美容挽着一个中年男人的胳膊。中年男人还拎着个送礼的果篮。白小燕有些眼花缭乱,这不是林美容老公张志锋吗?白小燕见过张志锋,回来还给肖伟光打趣,说人家比你帅呢。肖伟光、林美容,还有张志锋,都是大学同学。此刻,白小燕挖空心思在想,他们三个同学相约百货大楼,又是鲜花又是礼物,演的什么鬼把戏?
这当口,肖伟光走过来在张志锋的肩上拍了一巴掌,大声说:“先讲好,今晚同学们给王老师过生日由我买单,你们夫妻可不能抢啊!”张志锋也大声说:“行啦,那我们就给你肖大处长面子!”林美容咯咯笑,推了张志锋一把,说:“谁叫你关键时刻车子坏了,害得人家肖处长亲自过来接我们!”肖伟光拉开车门,说:“同学之间废什么话嘛,谁接都一样,快上车啦!”
肖伟光的汽车一溜烟跑了好远,痴痴孤坐的白小燕还沉浸在零乱中难以自拔。
(原载2017年3月21日“活字纪”公众号、2018年7月《中山日报》)