大海
网站用户
（一）寻找爷爷的手机
独居乡下老家的爷爷丢了手机，如同丢了灵魂。
爷爷丢的手机是我送他的七十岁生日礼物。那时候，我大学毕业刚到省城工作，首笔大开销花在爷爷身上。我对爷爷如此舍得，源于我和妹妹17岁以前都在老家读书，是爷爷奶奶照顾的。父母长年在南方打工，得到春节才回家几天。我对父母在乡下老家院里新建的楼房不感兴趣，只希望他们多回老家陪伴老人和孩子，尤其是像枯树一样萎缩的老人。
爷爷用大姑的手机给我打电话，“乖孙呃，我手机丢了！”焦急的语气犹如老家院里未熟的柚子味道。我送给爷爷手机时正值柚子花开，奶奶还在人世。爷爷奶奶成长的年代，去相馆照相比较奢侈，许多农民一生都没照过相。我用爷爷的手机给他们拍照时，爷爷换上新衣，奶奶梳好白发，拘谨又愉快地坐到柚子树下。我手把手地教爷爷奶奶摆出各种合体造型，将他们的甜蜜身姿连同柚子花儿拍进手机。爷爷学会查看手机相片后，一边骄傲地解说，一边放大给奶奶看。奶奶眯眼细看照片时，脸上洋溢着娇羞的幸福。
爷爷丢的手机是诺基亚牌，操作简单，电池耐用。奶奶次年突然去世后，陪伴爷爷的只有手机。大姑说，每次回娘家都见爷爷坐在柚子树下看相片，还跟手机里的奶奶说话。大姑嫁到老家另一个村庄，经营着农家乐。我请大姑帮爷爷找找手机。大姑的话里飘着猪油炒野菜的香味：“等我有时间给他买台新的啦！”我转达大姑的话时，爷爷在电话里欲言又止。
爷爷又用二姑的手机给我打电话，“乖孙呃，我手机没找到呢。”语气满是不舍的味道。二姑在老家镇上开超市，和二姑夫轮流守着店面。二姑说，每次回娘家时爷爷都打开手机给她看相片，说手机里的奶奶笑起来很像饱满的柚子。我请二姑帮爷爷找找手机。二姑乒乒乓乓地敲着收银键盘，“等我到县城进货时给他买台新的啦。”啪地挂了电话。
妹妹给我打电话说到爷爷的手机时，已到暑期。那年暑假是妹妹的毕业季，读完中专的她也要去南方打工。我和妹妹曾经都是留守儿童，父母给我们各办了一张农行卡，每月往卡里打生活费用。我往妹妹卡里打了三千块钱，请她帮爷爷买台新手机，功能不低于丢的那台。妹妹照着做了，爷爷却说要旧手机。我以为爷爷习惯用旧的，请妹妹又去换回旧型号。妹妹再打电话向我抱怨：“爷爷可能老糊涂了，一心想着旧手机呢！”
我在揣摩爷爷想什么时，爷爷用新号码给我打来电话，问可以帮他找回旧手机吗？我要他好好想想丢手机之前去过哪里。爷爷说他没带手机出过家门，平常坐在柚子树下翻看相片。我问他柚子树下找过没？爷爷说找了上百遍。我苦笑起来：那要我怎样找？爷爷怯怯地问：听说相片可以存在网络空间，能在那里找吗？我惊奇爷爷何时懂这些，但也只能告知相片没放网络空间，找到手机才是唯一的希望。爷爷挂电话时，有了怅然若失的味道。
岁月被雨淋湿又被风吹干，手机开始融于生活的年代，更新换代的频率与老家柚子树同步。柚子树每年开花结果，人们也在更换新型手机。像父母一样的农民工，更换手机时也对容量和功能有要求。与柚子树不同步的是，我在省城结婚后两年才回趟老家，虽然经常惦记成了孤独留守老人的爷爷。为了弥补对爷爷的亏欠，每次回老家我都将自己淘汰的手机送他，还教他怎样视频。通常是爷爷主动和我视频，“乖孙呃”，又不知说啥。我将话题转到手机上，爷爷忧伤地说想找回旧手机。我劝爷爷学会用新手机看电影解闷，爷爷长长地叹了口气。
爷爷丢失手机后的十个年头里，久居省城的我逐渐遗忘老家的柚子花开，妹妹也在南方成家。夫家殷实的妹妹买了套二手小房给父母，让他们在打拼几十年的南方定居，顺便帮自己带孩子。有房的父母对异乡有了亲切，开始思考爷爷的赡养问题，劝他去老家镇上的养老院。爷爷坚决不肯。我和爷爷视频时，已经苍老的爷爷满是落寞，颤颤地念叨寻找旧手机。
爷爷如此惦记旧手机是否藏着秘密？我问其他亲戚，没人知道。
秘密在爷爷八十岁生日后得以解开。这时的爷爷开始步履蹒跚，生活自理不便，他同意去住养老院，但要求帮他找回旧手机。父母说爷爷真糊涂了，要我做做工作。我回到老家悄悄问爷爷：为什么一直惦着旧手机？爷爷良久才说：“乖孙呃，旧手机里有你奶奶留世的相片，还是你照的啊！”爷爷十年执着寻找旧手机，原来装着心上人。醒悟过来的我赶紧请人来院里四处翻寻，终于在柚子树下的砖堆里找到那台诺基亚。面对锈迹斑斑的旧手机，我哀叹不可能开机时，爷爷却将它抱进怀里老泪纵横：“你们一个个走了，留下我孤老头子守家……以前我还能和手机里的你奶奶说说话，手机丢了这么多年，我的心安不下来啊……”
一颗老去的柚子自然垂落，砸疼我的心。我踩着萧条凄凉的老家土地，扫了一眼长满荒草的老院、爬满老藤的房屋、老态龙钟的爷爷，泪如雨下。
（原载2019年6期《新老年》；入选《2019中国小小说年选》）
（二）爷爷的烟袋
爷爷是个烟虫。除了在吃东西、喝水或者睡觉，其他看得见爷爷的时候，爷爷的嘴上总是叼着旱烟棍。烟棍的下头被爷爷衔在嘴里，上头时不时闪着火光，丝丝缕缕地冒烟。爷爷说话时，烟棍上下抖动，犹如一个默默跳舞的汉子，在爷爷的嘴上蹦蹦跶跶。爷爷出生于民国17年，七老八十的爷爷抽烟的历史老长老长。但爷爷从来不抽一盒一盒的烤烟，爷爷只抽旱烟，并且只抽云南楚雄产的手切旱烟丝，说这种烟丝劲小口感好。嗜烟如命的爷爷用传统的方式，将小小的草纸裹着一撮金黄的烟丝，卷成一根上粗下细的锥筒，再用舌头涂上口水弄湿粘连，然后吧咂吧咂美滋滋地抽。如果碰到也抽旱烟的朋友，爷爷会把卷好的烟棍扔过去：来呢，吃烟！
抽旱烟的人都有一个属于自己的精致烟袋，犹如今天女同胞必备的坤包。爷爷也有一个烟袋。爷爷的烟袋是用苎麻布做的，长十五厘米，宽十厘米，一面绣着一朵向日葵，一面绣着一颗心。许多抽旱烟人的烟袋是买的，用羊皮或者其他耐用材料制成。爷爷的苎麻烟袋也结实耐用，只不过爷爷的烟袋是奶奶送的。
爷爷是个木匠。民国37年，已经做了两年木工手艺人的爷爷，跟师傅在镇上一个开布行的大户人家做木工，帮人家的大女儿做嫁妆。这户人家特别有钱，有一间全镇最大的专卖布匹的商铺。息工的间隙，爷爷和师傅吃着点心，抽着旱烟。年轻的爷爷快速地卷烟，细口地抽烟，姿势轻松、娴熟、老套的样子打开了一个女孩儿的心扉。女孩儿是这户人家的二女儿，比爷爷小一岁，每天上午下午的点心就是她送来的。女孩儿第一次看见爷爷抽烟，就被深深迷住了。爷爷当时开了个玩笑，把一根烟卷好后请她吃烟。女孩儿接了，抽了一口呛得直咳嗽。爷爷哈哈大笑之后，把自己的茶缸递过去，不无疼爱地叫她喝口水润润喉咙。就这件事，让情窦初开的女孩儿坚信，这个男人不仅豪爽还会关心体贴人。女孩儿心动了，也行动起来了，拿了铺里一个苎麻线团飞针走线起来。爷爷走时，女孩儿将历时七天织成的苎麻布烟袋拿出来，脸上飞起一片酡红，娇羞地说：“抽烟的人没有自己的烟袋怎么行？”爷爷豁然感动，收下她的烟袋也收到了她的心。勇敢的爷爷次日就带着聘礼向女孩儿的父亲提亲。女孩儿的父亲尽管非常佩服爷爷的胆量，但绝不同意水灵灵的女儿下嫁一个乡下木工手艺人。令这位父亲不解，也令爷爷更加感动的是，女孩儿也倔强起来：非爷爷不嫁！
女人铁了心比男人更有力量，和父亲闹翻脸的女孩儿，没拿富庶家里的一针一线，毅然地跟着爷爷去了乡下，成了我的奶奶。走那天，爷爷嘴里叼着烟棍，左手紧紧握着烟袋，右手牵着奶奶的嫩手，目光坚毅，胸有成竹。爷爷觉得自己有能力让奶奶幸福！
犹如奶奶最初认定爷爷时一样，爷爷豪爽而体贴，不仅对奶奶呵护有加，更从没对奶奶发过一次脾气。爷爷还兑现了自己的承诺，不辞辛劳地拼命做事，把挣来的每一分钱都交给奶奶，至少让奶奶感觉衣食无忧、手头宽裕，比大多数乡下妇女活得滋润。奶奶很多次感动得想哭，问爷爷为何对自己这样好？爷爷就笑，将烟袋握在手里细细抚摸。烟袋针脚细密，做工精细，朴实无华，经久不坏。爷爷抚摸着它就像摸着奶奶的手。爷爷心里有杆秤，当初奶奶放弃那么好的家境跟了自己，他有什么理由不对她好？爷爷像对奶奶一样用真情对待烟袋，从衣兜里拿出它时小心翼翼，像掏出价值连城的宝贝，就连伸手进袋掏烟丝的动作也含情脉脉、深意款款。
岁月之河就像爷爷卷起的烟棍，一根一根地烧下去。日子烧一天长一天，人烧一天命短一天。爷爷这根生命之烟快燃完时，刚好过完八十大寿。先奶奶而去的爷爷在弥留之际，尽管神志不清，但鸡皮样包裹的五指仍在不停地抓捞，始终不肯瞑目。父亲兄弟姐妹几人不知何故，直到奶奶将找来的烟袋颤巍巍地塞在爷爷手里时，爷爷的一息最终平静。
爷爷的手紧紧握住一生属于他的烟袋，安心地去了。
（原载2008年7月20日《中山日报》、2018年7月2日《金雀坊》网刊）
（三）奶奶的燕子
爷爷下葬那天，老家金盆村发生一件怪事。八个彪形大汉抬着漆黑的棺木，踩着咣当咣当的震天锣鼓声乐，杀气腾腾地穿过长满禾穗的田野时，被成百上千只燕子黑压压地围追。不受震扰的燕子护送爷爷至下葬的仙人井山半腰，才悲鸣离散。老泪纵横的奶奶喃喃自语：“亲亲的燕子呃，一路飞好咧……”
奶奶成长的岁月里，离不开爷爷和燕子。爷爷出生在金盆村。奶奶出生的地方与金盆村隔着一座大山，叫仙人井山。奶奶六岁时，家乡闹饥荒，奶奶的父亲拖着家人翻过仙人井山，走过一片田野，行至金盆村，骨瘦如柴的奶奶饿得几近昏迷。爷爷的父亲刚好带着八岁的爷爷下田干活。奶奶的父亲哭求爷爷的父亲收留奶奶。爷爷的父亲问爷爷：“喜欢这个小妹崽不？”爷爷指着飞翔的燕子说：“她比燕子还轻。”便背起奶奶往家走。从此，奶奶成为金盆村唯一的童养媳，成了与爷爷一起长大的媳妇。爷爷有时嘲讽奶奶瘦得轻过燕子，奶奶回骂：“你才是燕子……你全屋人都是燕子！”爷爷笑：“好好好，我们都是燕子，好不啦？”
奶奶年岁尚幼的年代，裹脚的余烬尚未全熄。爷爷的母亲命令小媳妇也裹脚。奶奶心里怕痛，嘴上不敢言说。爷爷护着奶奶，说：“大脚女人我喜欢。”爷爷的母亲威胁：“大脚女人可是要下田干活的！”爷爷说：“下田就下田呗”，拉着奶奶到田里，却不让奶奶干重活，只叫她数天上的燕子。那时的稻田没有化肥污染，奶奶就在稻田里抓青蛙，准备做给爷爷吃。爷爷阻止奶奶：“天上飞的燕子、地上跳的青蛙是农民的好朋友，它们抓害虫，我们吃它们，不是害自己吗？”被爷爷放掉的青蛙咕噜咕噜逃走了。奶奶眨巴着眼睛，觉得爷爷特别伟大。
在爷爷的呵护下，比燕子还瘦弱的奶奶长成丰腴的大姑娘。爷爷也学会了木匠手艺。农民的世界，农活是主业，手艺是副业。每年秋收后，爷爷挑着沉甸甸的木匠担子，与燕子们依依不舍地一道离开家乡，游走外乡做手艺挣钱。次年春暖花开，又与迁徙归来的燕子们一起踏进家门。每年的燕子归去来回，成了奶奶的不舍与期盼。一看见燕子飞翔的身影，奶奶必定飞奔村口去守望爷爷。
恩恩爱爱的爷爷奶奶如同天地和谐，生了两男两女：伯父、大姑、二姑、我父亲。在奶奶辅助下，辛勤的爷爷建起三间砖瓦房。左右两间住人，中间一间做厅堂。不久，一对燕子入屋盘旋。爷爷说，猪来穷，狗来富，燕子来有福，记得早开门晚关门啊！燕子在厅堂中墙衔泥筑巢，生蛋孵卵，增添四个小生命。奶奶看见小燕子伸长黄嘴喳喳抢食，想起自己的四个孩子，既心疼又幸福。有只小燕子出巢坠地摔死，奶奶伤心好久。爷爷安慰完奶奶，架梯在燕窝下面装钉木板，既防小燕子坠地，又接从天而降的鸟屎。燕子夫妇也感知它们成为这个家庭的成员，喂食完毕，就站在木板边缘梳理羽毛、俯看厅堂。那情景，人与燕子和谐融洽。
秋天来临，燕子巢空，爷爷也要去外乡做手艺。奶奶伤感地问：“燕子明年还回来吗？”爷爷反问：“我明年还回来吗？”奶奶抱着爷爷哭：“你一定要回来！”爷爷扑哧笑：“有亲亲的燕子在屋里等，我能不回来吗？”悲哀的是，第二年春，爷爷却在乘船抵达家乡时落水身亡。爷爷没有兑现回家的诺言，从此永远不归。
奶奶的世界只剩下燕子，她觉得居住厅堂的燕子就是爷爷的化身。奶奶在厅堂摆了张床，想爷爷厉害时就在厅堂睡觉。燕子入窝一般不叫。奶奶觉得那是燕子在听她说话。等到夜深人静，奶奶仰望燕窝将满腹心事细细诉说。寒来暑往，斗转星移，厅堂的燕子换了一窝又一窝。奶奶努力撑持着家里家外，也将四个孩子拉扯成人。伯父去参军了，转业到外省。大姑、二姑嫁去县城。父亲大学毕业后，在省城安家。孤独住在老家的奶奶，对秋去春回的燕子又多了精神寄托：四个子女也是心头的燕子。奶奶盼啊盼，可惜子女各有家庭，忙工作，忙生计，成了飞翔在天上、不知何时返的燕子。孙子孙女陆续长大后，四个子女开始无法每年返乡，就动员奶奶去城里住。
那时节，老家金盆村有了开发迹象。秋天，奶奶来到省城我家。在高楼大厦里生活到次年开春，奶奶突然失魂落魄，说老家厅堂没人开门，燕子回来怎么办？奶奶不顾父母劝阻，执意要回老家。我只好相送。
奶奶回到老家，马上打开厅堂迎接燕子。可惜村里难觅燕子踪影。奶奶心有疑虑地走向田野，稻田已经流转备种经济作物，拖拉机正在滚滚作业。听说边上的土地也已规划，挖土机正在铲平土地。仙人井山脚也在轰轰烈烈，那里不知何时开了采石场。奶奶觉得换了世界，颤巍巍地对我说：“孙崽呃，你们带我看过的观音山森林公园多好，你去告诉村干部，别把这里弄得乌七八糟，乡亲们想要山清水秀咧！”本来我也留恋老家金盆村前依良田、背靠青山，清幽秀丽的自然景象，可惜我已成为城里人。
失望的奶奶步履蹒跚地回到家里，终于见到一对燕子在屋前上空盘旋。老眼昏花的奶奶向天招手：亲亲的燕子呃……飞回来咧！这当口儿，一辆装满碎石的卡车从屋前呼啸而过。尘土卷扬后，燕子无影踪。
老态龙钟的奶奶进去厅堂，仰看毫无声息的燕窝，老泪纵横。
（原载2018年5月28日《羊城晚报·花地》、2018年7月10日《北方新报》，曾获首届“观音山杯·人与自然”全国小小说大赛二等奖，被选作2019年重庆南开中学高三语文模拟卷、云南曲靖二中2020届高三语文模拟卷、吉林松原市扶余一中2019—2020高中语文试题、2020届高三语文文学性阅读亲情回忆主题专练等）
（四）站台上的父亲
儿子是新中国最早一代独生子，20世纪80年代间出生，“宠物宝宝”一个。
计划生育非常严格的年代，独生子女就是一家之宝。父亲是佛山某机关的转业干部，母亲在佛山某事业单位，儿子出生时，父亲还在北方军队，母亲也要忙于工作。被爷爷奶奶一手带大的儿子，衣来伸手，饭来张口，贵公子似的，还特别胆小任性。父亲每次回家探亲，看见宠物猫一样的胖儿子，头就疼。儿子不小心碰到桌子，厚实的肉身应该不会太痛，却哇哇大哭，碗筷也扔得老远。奶奶赶紧抱起孩子，一边拍打桌子，一边大骂：“该死的桌子，撞坏宝宝了！”老人的教育方式有问题，孝顺的父亲不便指责，转而委婉批评孩子的母亲。母亲委屈地哭：“你一年有三百六十天不在家，凭什么说我？”父亲就试着与老师沟通，说小学阶段培养孩子的习惯很重要。老师说：“你知道就好，所以家长要对孩子多引导啊！”
儿子小学毕业那年，父亲转业回到佛山。儿子上的初中离家不远，坐公交不过三十分钟。开学前夕，几次去学校踩点的爷爷奶奶召开家庭会议，谁照顾孩子起居，谁接送孩子上下学。父亲却胸有成竹：“给孩子办个自行乘车卡，我负责送孩子坐公交上学，爸妈你们负责到公交站接孩子放学。”爷爷奶奶当即反对，说：“你早上送孩子到学校，下午我们去学校接孩子一起坐公交！”这一次，父亲拿出军人的果敢，态度坚决：“我是孩子的父亲，就这么定了！”爷爷奶奶非常生气，母亲也非常担心。父亲对母亲说：“即使你不上班，也不能去接！”父亲严肃宣告：“公交站台就在学校和家门口，孩子老被捧在手里怎么成长？他的安全我负责！”
父亲其实颇有人生经验，毕竟带兵多年，并非鲁莽行事。头一个星期，父亲陪同儿子一起乘坐公交，反复叮嘱哪里上车下车、注意事项。第二个星期开始，父亲说自己有事要办，让儿子独自乘车。儿子有些害怕。父亲将儿子的小手捏成拳头，说：“你是男子汉呢，有事叫司机叔叔，什么都不用怕！”儿子怯怯地上车时，父亲对儿子竖起大拇指：“勇敢的小男子汉，等你长大了当兵去！”儿子独自登上公交，回望站台上目送的父亲，有了自信。
学校早课是7:20，父亲和儿子6:30出门，儿子乘坐6:40的公交，7:10抵达学校，时间从容。等到公交开动，转身离开的父亲并没事情要办，而是抄小路奔向学校。父亲在军队时，每天早操小跑两公里，每个星期还要长跑五公里。公交走走停停到学校门口时，父亲已经提前两分钟到达。目睹儿子下车、进校，父亲悬着的心彻底放下，转身朝家的方向跑回。父亲没将自己的举动告诉家人，怕他们担心儿子安全。
从初一到初三，儿子压根儿不知道父亲一路在“护送”自己，而且风雨无阻。父亲其实从第一次送儿子就有准备，出门前换了运动鞋。初三上学期的一天，父亲感冒了，早上出门时，儿子对父亲说：“爸爸日后不要送我了！”父亲呵呵一笑：“小感冒而已，再说我也习惯了！”父亲没说假话，除了偶尔出差，每天送儿子确实成了习惯，生病也没耽误。父亲的这个习惯，是目睹儿子从上车到下车的过程。父亲也曾想过不再“护送”，实际上做不到。偶尔几次被公交车甩在后面，父亲看不见儿子进校，心里怅然若失。
坐上公交的儿子，回望站台上生病的父亲，心里有了感动，偷偷哭了。
有了感动才会感恩。感恩的心会转化能量。体谅父母不易且已学会自立自强的儿子，遂发愤读书，考上佛山最好的高中，又考上省内名牌大学。勤奋的儿子还报名应征去了北方军队，退役后完成学业。毕业之后，参加工作、娶妻生子、岗位竞聘……很多时候，如果有了困难，儿子只要想到公交站台上的父亲，浑身就有力量。
父亲退休时，儿子回忆父亲送自己上学的往事，说：“我对站台上的父亲记忆特别深刻！”父亲呵呵一笑：“我老啦，不记得了。”父亲的笑里藏着秘密：那三年我跑啊跑，其实是在锻炼呢……
（原载2019年2月14日《金雀坊》网刊、2019年7月27日《中山日报》，曾获“关爱佛山未成年人”主题征文大赛二等奖；入选《2019中国精短小说年选》）
（六）父亲的菜地
父亲是在传闻儿子将要升任局长之后，突然病起来的。
那天是周末，儿子接到母亲电话，说爸病了，很严重呢。儿子当下慌了，请了假，匆匆赶回父母居住的乡下。让儿子虚惊一场的是，年逾六旬的父亲仍如往昔，红光满面、精神抖擞，只是支支吾吾地说胸口很疼。儿子有点莫名其妙，父亲的病突如其来且看不出任何症状，但还是带父亲去了市医院检查身体。结果出来，父亲百般无恙，儿子才长吁一口气。
儿子觉得父亲可能老了来点小意外罢了。在儿子眼里，父亲是铁打的，从来都是一条硬汉。这个“硬”不是指脾性上的硬气，而是指父亲身子骨特别硬朗。
儿子老家在乡下。小时，家中四口人，自己、妹妹、父亲、母亲，四口人二亩半稻田，还有两分菜地。稻田种植用以主粮糊口，菜地种菜活泛家庭经济。那时节，田地里的活儿但凡需要付出繁重体力的，都被父亲一人包了。父亲膀大腰圆、结实如牛，一两百斤的担子压在肩上，身子照样轻盈无物。儿子清楚记得，从田间到家门，从家门到地头，负重的父亲甩开膀子大步流星，即便自己没有负荷，也要一路小跑才能赶上疾步如风的父亲。儿子明白，劳动是最宝贵的，是辛勤劳作给了父亲结实硬朗的身子骨。不过父亲不仅不让母亲、妹妹干繁重农活，即便儿子长成大小伙子，身上有了肌肉，也绝不让儿子干重活。尤其从儿子高中起，哪怕周末或者寒暑假，父亲再也不让儿子插手田间地头事。父亲说：“读书娃儿就该好好读书，家里这点农活儿我还嫌不够呢！”
父亲祖上世代务农。儿子理解父亲，父亲疼惜自己不要自己插手农活，是希望自己好好读书出人头地。儿子在被父亲宽慰怜惜的感动之下，以优异的成绩考上一所名牌大学。大学毕业的儿子被分配进了郊区机关，后来和一个城里姑娘结婚，在城里安了家。再之后，妹妹出嫁，儿子的儿子出生，乡下稻田被政府征用开发建设，菜地也将被村里收租用作发展集体农业经济。但父亲坚持留下菜地，说要种点蔬菜自家吃。儿子劝父亲搬来城里同住，说那两分地种下去自家蔬菜吃不完，卖又赚不了几个钱。但父亲不听。慢慢地，儿子便也不管了。
儿子其实顾不了父亲的事儿。随着儿子升至市里某局科长，又调回改为街道办事处的郊区任党工委副书记，三十八岁的儿子官样十足、富态毕呈，一米七二高的身体长到一百七十四斤。儿子每次带娇妻小儿回乡下，硕大的身躯从小车里俯进钻出，都让父亲难受。
儿子的中学老师告诉父亲：“听说您儿子过不了两年要升局长，前途无量呢。”但父亲想到越来越出息的儿子和他的富态，却变得忧心忡忡起来。
不久，父亲自上次得了莫名其妙的病后，又犯了相同的“胸口痛”。待儿子匆匆赶回，父亲又光鲜如昔。儿子要带父亲去另一家医院检查，父亲说“不”。再后来，儿子发现父亲的病颇有规律，如果自己一段时间不回乡下，父亲胸口就痛。儿子问母亲怎么回事。母亲说：“当爸的老了，想儿孙心口痛呢。”儿子说：“那就来城里和我们住吧，天天见。”父亲却摇头：“你和媳妇儿子都是城里人，爸妈乡下人，住在一起不方便。”父亲不来城里，儿子怕父亲再犯胸口痛，只得每个周末带着妻儿回乡下。
和儿孙媳妇周末相聚，让父母开心不已。一家五口没有太多娱乐，父亲就拉上儿子上菜地侍弄蔬菜。儿子虽然生在农家，但毕竟离开农活日久，在地头转时有些不太习惯，对蔬菜习性也不了解。随着返乡日子渐多，儿子不自觉地重新习惯了乡下生活。一到周末，想到乡下空气清新，儿子的心情豁然开朗，烦恼杂事抛到九霄云外。儿子想自己十几年来在城里奔波操劳，天天忙于工作，频繁应酬，而乡下的田园生活，是多么难得的清宁安逸啊！
最让儿子难忘的是，有天下午细雨霏霏，儿子和父母妻儿全部赤脚下地，摘了许多瓜果蔬菜，那种风雨无惧、与世无争的感觉让儿子想哭。当晚，母亲择菜，父亲洗菜，妻子在灶旁打下手，大腹便便的儿子亲自下厨。没有应酬时的大鱼大肉，也没有饭局上敬人酒被人敬的强迫性交际，儿子和父亲就着半斤米酒，几碟家常小菜，一家人将晚饭吃成了最开心、最轻松的诗意晚餐。这之后，儿子对乡下的一切重新亲切起来。无论是浑身泥巴的牛、乱窜乱跑的家鸡，还是翘首摇尾的狗，儿子看见它们就想抚摸一下。
上班时衣着光鲜的副书记儿子，回到乡下俨然成了地道的农民。儿子赤脚光膊，和父亲在地头精心侍理蔬菜，与泥巴接触，悠然自得。面对着自己付出汗水打理出来的绿油油的蔬菜瓜果，儿子颇有成就感，并不时将果蔬带回城里送给同事、朋友们，骄傲地宣称这是自己种出来的绿色食品。同事和朋友们的感激羡慕多了起来，人际关系更为融洽，儿子的工作出奇顺利，生活也变得愈为舒畅。
让儿子更为感慨的是，儿子只要一想到乡间地头，想到自己付出汗水辛勤劳作，对人尤其对平民百姓遂也多了份亲切，对困难民众多了份同情，心态也变得更为平和安宁。一次，有人以巨额钞票向儿子行贿，要他另辟蹊径办事。儿子想到农家生活的宁静恬淡，遂严词拒绝。行贿人恼羞成怒，寄去陷害儿子的匿名栽赃信。纪检人员悄悄调查后，发现儿子朴实无华且在群众中口碑良好，遂将“先进事迹”作为调查结果上报。
在乡下种了两年菜的儿子，体重无声无息降到一百四，疾病无影无踪。儿子四十岁生日那年，组织上任命他为某局局长。在人大正式任命会上，作风朴实、一身正气的儿子被热烈的掌声淹没，获得全票通过。与此同时，儿子的几个官场同学，却在那一年因腐败纷纷落马。
儿子身体健康、官运亨通，老了的父亲终于病了。父亲躺在病榻上对匆匆赶回的局长儿子说出一个秘密：自己当年的胸口痛是假的！儿子听了一愣。父亲说：“知道为什么吗？”儿子说：“父亲不是说想儿孙家人吗？”父亲摇了摇头：“想家人团聚是一方面，但我更希望你能回来种菜！”儿子一惊：“当年您不是反对我下地干活吗？”
“是的，你读书时我不同意你下地，希望你多学知识能成为有用的人；而你官做大了我要你回乡和我一起种菜，是希望你通过劳动不要忘本，在工作中多体谅老百姓，在官场上问心无愧啊！”父亲说完抓紧儿子的手：“我的苦心你体没体会到我不知道，但你做到了也做对了；今天，家里两分菜地我决定退租村里，你今后工作更忙就不要打理它了。”父亲话还没说完，儿子扑通跪下：“那两分菜地儿子给您租下，日后哪怕再忙，我也要每星期回来和您一起种菜，直到有一天您下不了地，就在地头看着儿子侍弄那些蔬菜吧……”
儿子一语未了泪流满面。
父亲看着儿子欣慰地笑了。
（原载2009年第3期《文化中山》、2018年2月7日《金雀坊》网刊、2018年第11期《微型小说月报》）
（七）父亲的米粉
尖沙咀很小，但可以装下整个世界。父亲心胸宽广，却只装得下一碗家乡的米粉。
尖沙咀是九龙半岛南端的一个海角，这块繁华的弹丸之地成了世界的缩影。有南亚和非裔人士聚居的重庆大厦，有充满英国风情的半岛酒店，有韩国餐馆商场林立的金巴利街，有随处可见的俄罗斯、意大利、土耳其等地美食的诺士佛台……到了旅游的旺季，满街肤色各异的游客摩肩接踵，让人仿佛置身国外。生于斯长于斯、染黄发说粤语的儿子，从来都认为自己是地地道道的香港人。每当夜幕降临、华灯绽放，儿子眯眼四望闪烁霓虹，自豪地感慨：“我们尖沙咀系（粤语，是）香港心脏地带，又系世界的尖沙咀啦！”
父亲也不反驳，悠悠地说：“别忘了你祖上来自大陆，爷爷奶奶爸爸妈妈是湖南人呢！”如果儿子叫嚷得起劲，父亲加上一句家乡话：“豁懒行（常德话，吹牛皮），我教过你讲家乡话呢！”儿子眼一翻：“那又如何，我还会讲英语呢，I come from Hong Kong！”父亲不争辩，轻轻地问：“想吃米粉不？”儿子立刻嘴馋气短，头点得像鸡啄米：“想想想！”父亲用筷子轻敲儿子的头：“跟老子洗手克（常德话，去洗手）。”转身乐滋滋地做米粉去了。
父亲做的米粉叫常德米粉，是流传于家乡的风味美食。原料要早籼大米，经水久浸后打浆、加热，制成雪白、滚圆、细长的粉丝。吃的时候以开水滚烫捞热，加上荤素调料即可。父亲继承祖辈留传的精致工艺——沥干水分捞粉装碗，调以花椒、桂皮、八角等香料配制的佐料，再浇盖小火熬制的肥牛油汤，一碗风味独特鲜美可口的美食令人回味无穷。父亲收不住儿子的心，却用米粉降住儿子的胃。儿子呼哧呼哧地大快朵颐时，父亲趁机讲过去的光荣与沧桑：“祖上很早就在常德古城开了米粉店，你爷爷的手艺真叫有本事，要是日本人不侵略，我们不会一路迁移到香港，肯定成了常德米粉大户呢！”儿子打断父亲：“那您几岁离开家乡啊？”父亲有些伤感：“常德会战离开家乡时我10岁，香港结束日治时你爷爷在尖沙咀开了这家常德米粉店。”父亲很想告诉儿子：因为这块招牌，你爷爷结识了迁来香港的你外公，我和你妈结婚有了你后接手米粉店。儿子却问：“您是不是见证尖沙咀的成长？”父亲点点头：“早年的威菲路英军营改建成九龙公园，海运大厦在20世纪60年代是香港最早的大商场……”还要说下去时，儿子兴奋起来：“往后的历史我都知道啦，20世纪70年代，火车站迁往红磡、地铁尖沙咀站启用……”
年复一年，儿子喋喋不休地炫耀尖沙咀的辉煌历史、世界品牌奢侈品店不断落户的新闻，把自己也说成了老豆（粤语，老爸）。父亲则在叙说常德米粉、怀念家乡风物的呓语里逐渐老态龙钟，不得不将付出毕生心血、位于九龙公园脚下的常德米粉店忍痛转让。香港的环境治理值得世界学习。山脚下有个干净的市场，市场边有条通畅的巷子。巷子店大多摆卖琳琅满目的香港手信，也有些茶餐厅经营广式粥粉面食。常德米粉店算是鹤立鸡群，父亲的母亲和父亲却坚持经营。巷子店不仅成本低，还首尾相连繁华的广东道和弥敦道。内地游客逛完马路进巷子发现常德米粉店特别惊喜，吃米粉不但简单快捷，而且实惠美味。父亲听见乡音更加亲切。要是客人来自湖南尤其是常德，内心波澜惊喜的父亲会给八折优惠。
一生与米粉为伍的父亲愈来愈老，在尖沙咀的繁华喧嚣里愈来愈落寞。儿子娶了金发碧眼的洋媳妇，生了混血儿。会说普通话和粤语的洋媳妇对常德话一头雾水，黑头发蓝眼珠的混血儿对常德米粉夸张地吐舌头：“Oh，my God，it's hot！”早就搬出父母蜗居的儿子回来探视时，父亲必定要亲手做碗常德米粉给他吃。看着狼吞虎咽的儿子，父亲颤巍巍地想：这美味的米粉全靠各种清香的佐料和原汁原味的肥牛油汤，只要儿子愿意，我可将祖传秘方传给他。遗憾的是，儿子吃完，和洋媳妇用粤语聊奢侈品，和混血儿叽里呱啦地说英语，待不到十分钟就走。父亲心里清楚，孩子们属于香港，只有自己这一辈人属于大陆，属于家乡。
父亲的心头，日日夜夜装着家乡的米粉。每当风和日丽，父亲拄着拐杖牵着老伴儿，穿过紫荆花盛开的九龙公园，挪过广东道上的人行天桥，远眺一眼碧波如镜的维多利亚港湾，慢慢抵达人声鼎沸的中港城。那里有个中国客运码头，过关坐船可通往澳门及中山、珠海、顺德、东莞、番禺、肇庆、新会等地。父亲用不太灵敏的耳朵在各式乡音中搜寻熟悉的家乡话。一拨又一拨的内地游客在那里吃港式快餐，父亲突发奇想：要是在这里开家常德米粉店多好啊，一定客似云来！父亲张开浑浊昏花的老眼，用湘粤夹杂的口音轻轻喊：“呢地好（粤语，你们好），七饭没（常德话，吃饭没有）……”
（原载2017年9月14日《潮州日报》；曾获“紫荆花开”世界华文微型小说大赛三等奖）
（八）垂老的父亲
四季常绿的广东没有秋天，粤北除外。
立秋之后，粤北大地的稻子，如同临盆的孕妇，陆续熟透。金灿灿的稻田，包围着散落的村庄。粤北的山上秋意更浓，黄灿灿的银杏叶子迎风飞舞。儿子在秋天回到家乡粤北，探望年迈的父亲。母亲很早就去世了，儿子离开家乡后，孤独的父亲住在韶关乳源的山上。儿子驾车绕看金黄的梯田盘山而上，下车后踩着金黄的杏叶逶迤前行。儿子进入秋天的粤北世界，也看到父亲的秋天。父亲坐在秋日余晖里哗啦啦地烧。
儿子看见身材瘦削的父亲，心痛了一下，父亲老了！儿子指着自己的奔驰SUV，说：“爸，跟我去深圳吧！”父亲指着白墙斑驳的祖屋：“儿啊，记得回家呢！”儿子鼻子一酸：“生我养我的地方，当然记得！”父亲就笑：“好！”父亲习惯地牵着儿子，推开家门，吱呀一声，把儿子的心拎回从前，带到另一个地方。那里，有儿子走出粤北山区的深刻记忆。
……儿子心里的从前，是高考落榜那年。儿子丧气地待在家里，等着跟父亲下地干活。父亲却背着煮熟的玉米，带着儿子逶迤前行，去不远的大峡谷。峡谷全长十五公里，谷深四百多米。儿子上高中时，地理老师骄傲地说，乳源大峡谷是广东地貌的一条美丽伤痕，距今一千万年。平静的大布河流从谷顶腾空冲下，形成气势磅礴的瀑布。父亲招呼儿子，顺着瀑布对面的小道，攥着绝壁上的树枝，小心翼翼地下到谷底。谷底的潭水聚成溪流，父子领着儿子，沿着溪流披荆斩棘，渴了喝溪水，饿了啃玉米。那时的父亲很健壮，瘦削的儿子却体力不支，行走在一线天似的谷底，无心欣赏奇异美景。两个小时蹚水穿行完毕，父亲准备从另一条崎岖小路登上谷顶，儿子已经筋疲力尽。父亲搀扶儿子坐在溪边，为他洗脸，给他洗脚。已经长成小伙子的儿子，被父亲长满老茧的双手抚摸，突然有了力量。返回谷顶的过程更加艰辛，峡谷两岸如刀劈斧削，父亲拉着儿子，贴着陡峭山道一路攀缘。儿子双腿颤抖时，父亲指着刀削石壁上盛开的野花和扎根石壁裂隙的松树，赞美野花靓丽，感叹松树顽强。
艰难地攀上谷顶，儿子骨酸筋软瘫倒在地。父亲扶起儿子，指着水雾迷茫的谷底：“世上无难事，只要肯攀登，对吧？”父亲的话让儿子如梦方醒。儿子在那之后努力复读，以优异的成绩考上了一所名牌大学的化学系。儿子学的是高分子材料专业，前景广阔，毕业后在广州国有企业工作，后又去了深圳的外企。有了优厚待遇的儿子，很快在深圳落户成家。儿子常常想，要是父亲当年不带自己行走大峡谷，他就不会懂得人生攀登的意义。儿子后来还悟到父亲另外的意思：希望他不要沉没人生谷底，而是努力走出粤北山区，走向广阔天地！父亲说过，老家穷啊……
成为发达地区居民的儿子，劝父亲也离开粤北，说在深圳给他买了套小房，过去一起生活。父亲环视绵延的群山，指着地里的庄稼，说：“家里离不开我啊！”儿子只好等过年，带着妻子女儿回来陪父亲。遗憾的是，大城市出生的妻女，再也不肯来粤北。父亲责备儿子：“你是人家的丈夫和父亲，要过好你们的日子，我不孤单呢！”父亲把母亲遗像擦得锃亮，还经常去母亲坟头转悠，儿子心里清楚，父亲还惦记着母亲，怕她在家“孤单”。
粤北大地上的杏叶，一年一年地枯黄，父亲一年一年地衰老。女儿十岁那年秋天，儿子回到粤北，父亲兴奋地请他去游大峡谷，说家乡乳源变样啦，大峡谷也开发得越来越漂亮啦！儿子想起行走大峡谷的经历，担心父亲下不去上不来。父亲呵呵笑：早有缆车了。儿子陪父亲坐缆车下到谷底。秋天的大布河水从谷顶的断崖缺口倾泻而下，没有春夏的壮观，但有脱俗的空灵。儿子搀着父亲坐在细瀑飞流的潭边，如同父亲当年对待自己，准备为他洗脸洗脚，却被父亲阻止：“不能像以前啦，我们要爱惜家乡的山山水水！”
谷底新修了道路，增加了景点，奇异美景更加引人注目。父亲拉着儿子，仰望几近垂直的通天梯：“1386级石阶，86层楼高，爬下试试？”儿子想说您身体不行，话一出口暴露自己胆怯：“不行，我痛风，膝盖不好。”父亲拍拍儿子肩膀：“少应酬，别喝酒，你也老大不小呢！”
返回谷顶，父亲请儿子去大布镇上吃饭。恰逢当地赶圩，儿子听着乡音，倍觉亲切。父亲请店家炒了山坑螺和山水豆腐，还要了一瓶韶关米酒。山泉浸润的坑螺清爽美味，山泉磨制的豆腐细腻嫩滑，激起了儿子的乡恋。父亲问：“知道为什么叫你再游大峡谷吗？”儿子说：“叫我看看家乡变美了呗！”父亲严肃起来：“是叫你别忘了家乡！”儿子说：“不会，我准备在村里给您建幢新房，再修下妈的坟。”父亲颤颤地问：“要花多少钱？”儿子说：“我算了下，五十万！”父亲沉默良久，说：“我活不了几年，你花几万把祖屋修下就行，余下的钱拿去修村小学吧，我和你妈记得你的孝呢！”儿子目光直直：“这怎么能行？”父亲举起酒杯：“你在外出息了，帮助下家乡，带头做个榜样，那些有出息的乡亲也要给家乡做贡献，嗯？”儿子点点头，举杯一饮而尽。父亲跟着饮尽杯中酒：“才叫你别喝酒，我又和你喝上了……唉，我老啦！”
父亲的白发弥漫儿子双眼，儿子笑着哭了。
（原载2020年4月26日《宝安日报·宝安文学》、2019年5—6月合刊《南叶》）
（九）父亲的陀螺
儿子小时候，属于不富裕的年代，小孩子没有什么玩具，女孩玩跳绳，男孩玩陀螺。
儿子有个陀螺，杉木做的。杉树是常见的普通树木，种植容易，价格不贵，就是材质不够坚硬。因为廉价，家具的杉木边角到处都是。因为不硬，拿它做陀螺，菜刀都能砍削成形。杉木陀螺的缺点是轻飘，儿子的杉木陀螺就是这样，鞭子抽下去，经常跑偏，惯性也小，转不了多久就停。儿子在陀螺中间打了钉子加重，平衡效果一般。
儿子渴望有个好陀螺，集市上卖的那种，外腰包了钢皮，闪闪发亮。儿子跟父亲说：“小胖有个钢皮陀螺，能转好久。”父亲说：“你就和小胖一起玩呗！”儿子又说：“黑仔也有一个。”父亲说：“你就和黑仔一起玩呗！”儿子怯怯地说：“我也想有个。”父亲吸着自制的卷烟，吧嗒，吧嗒，没有说话。
那时的父亲年近半百。四十之后生孩子，人们说是老来得子。为什么老来得子？因为家里穷，父亲四十那年，才有个眼里长萝卜花的女人肯嫁他。一无所长的父亲，只会下田种稻和上山砍柴，全年的家用，靠老婆养些鸡鸭和替人做点手工赚取。父亲问小胖父亲：“你儿子的钢皮陀螺多少钱啊？”小胖父亲说，一块。父亲又问黑仔父亲。黑仔的父亲也说一块。父亲吸着卷烟，吧嗒，吧嗒，笑了笑。
不富裕的年代，一分钱买块奶糖，两分钱买支冰棒，三分钱买支铅笔。一块钱能买到什么？两斤肉，十斤大米，五十个鸡蛋……晚来的儿子就是宝，父亲觉得儿子比宝贝还要珍贵，但凡儿子的要求，尽量答应，除了用钱去买。好在儿子懂事，也没什么特别要求。父亲想向老婆开口要一块钱，看到老婆的萝卜花眼，收了声。农忙时节，老婆一样下田干活；农闲时节，自己上山砍柴，老婆从老板家领回塑料做手工。父亲想偷偷拿出一块，次次放弃。父亲其实不用偷，放钱的小木盒在衣柜抽屉里，里面最多时攒了三十块。父亲想起老婆眯眼干活的辛苦样子，于心不忍。
父亲常骂卖钢皮陀螺的老板：卖一块，抢钱啊！卖钢皮陀螺的老板是乡农械厂职工，有钢皮资源，有操作机器，做出来的钢皮陀螺，精致漂亮，沉稳耐用，不仅孩子们喜欢，很多大人也喜欢。父亲骂完之后，想到儿子怯怯的眼光，愧疚又心痛。拿不出一块钱的父亲，很想找块钢皮做包装。就装作赶集，在集市不远的农械厂后转了几个圈，不要说钢皮见不到，连生锈的铁皮都见不到。父亲知道，即使弄到钢皮，自己也做不出精致的陀螺。
父亲突然想到，砍柴时看见山上有种个头矮小的黑木檀树，材质非常坚硬，是做陀螺的上等木材。只可惜，家乡的山丘长不了大树，到处都是裸露的石头。黑木檀树更加不多，平常看到的，顶多只有镰刀把粗细。父亲漫山遍野找，终于发现有棵碗口粗的黑木檀树长在悬崖。窃喜的父亲借着落日黄昏，背着镰刀，攀上悬崖，砍下黑木檀树。
遗憾的是，天色暗黑，父亲爬下悬崖时踩空，摔折了小腿。
单腿蹦回的父亲，没有告诉儿子腿断的原因，只说砍柴跌伤。村里的老中医为父亲接上伤骨，父亲在养伤期间用黑木檀树取材，一刀又一刀，削成碗口大的陀螺，再用粗砂纸细细打磨。精制而成的陀螺，质地坚硬，油光发亮，拿着沉甸甸的，还散发木头清香。儿子兴奋地尝试。缠鞭，放鞭，陀螺启动，举鞭猛抽，啪——，旋转三分钟。待到速度放缓，又一鞭抽去，啪——，再旋转三分钟。儿子玩着就哭了。父亲问：“哭什么？”儿子伤心地说：“开……心！”
父亲弄不清，儿子究竟是开心还是伤心？但是，只要看到儿子专心投入地玩陀螺，父亲就觉得欣慰。遗憾的是，父亲的伤好了，却留下后遗症，走起路来，右脚有些瘸。
有了心爱的陀螺，儿子不再提任何要求，并且发愤读书，先是考上重点中学，后又考上名牌大学，还找到好工作。不管上学还是工作，儿子都将那只陀螺带在身边，当作学习工作之余的娱乐健身，杜绝不良习气，还获得一些陀螺参赛类奖。父亲七十岁生日那天，儿子带着妻儿回乡祝寿，还在酒席上表演玩陀螺。父亲搂着孙子笑：“你爸这么大还玩陀螺呢！”儿子突然哭了：“我玩陀螺是为了永远记得，爸曾经为我摔断过腿！”父亲一怔：“你怎么知道？”儿子哽咽地说：“那时我已经懂事，我没说实话，是怕您为我伤心啊！”父亲悄悄抹了下眼泪：“我没说实话，也是怕你为我伤心啊！”
儿子还要说什么，被父亲嘘声止住。瘸腿父亲拿走儿子手中的陀螺，牵着孙子，说：“走喽，爷爷带你玩陀螺去！”
（原载2018年11月21日毛里求斯《华声报》、2018年12月30日《金雀坊》网刊、2019年第1期《丹荔》，2019年第5期《微型小说选刊》选载；入选《2019中国微型小说精选》）
（十）父亲的扁担
父亲有一根扁担，黑紫檀木做的，长一米四五，细细挑挑，两头溜尖，担上重物，晃晃悠悠，坚韧而有弹性。据父亲讲，年轻时曾用它挑过二百五十斤的东西，扁担压成一张弯弓而丝毫无损。扁担是作为农民的父亲最亲密的伙伴。每年开春时节，父亲用桐油将扁担细细地油了。桐油有防腐、防蚀、加固的作用，被父亲精心护理过的扁担油光可鉴，细腻漂亮，拿来顺手。父亲握着它，一如武士执着自己的利剑。
父亲长得高大结实，挑了重担，在田间地垄照样疾步如飞。男孩在走上社会前，晃晃悠悠的扁担成了他视野里最美丽的风景。男孩从读高中起到上大学，假期里都会随父亲下地干活。不过父亲从不让他摸这根扁担。父亲希望他用功读书，别压坏身子。后来，男孩读完大学去广东打工，连摸到扁担的机会都没有了。直到第三年夏天，因为一件在男孩看起来属于人生第一件悲痛的大事，让男孩和父亲的扁担结下了不解之缘。男孩说的悲痛大事，是指和自己从大学便开始交往、后来一道在广东生活了三年的女友，跟一个有房有车的成熟男人走了。女友走时说得很坦白：“和你一直过着清贫的生活太累了，我需要一个稳定安全的家！”女友头也不回地走了，男孩伤心欲绝无力做事，干脆辞了工作回到农村老家。
男孩曾经将在城市出生的水灵灵女友带回家一次，轰动了十里八村。今天，男孩孤单而返，垂头丧气，父亲看在眼里，也没安慰儿子。父亲把他的扁担郑重地交给男孩，自己另找了一根弹性差的棒子，然后带着男孩，走向田野，走向山岭，早出晚归。尽管男孩少时干过农活，但别了农村三年，当扁担重又压上，男孩的肩就红肿了。每当男孩不堪重负放下担子泪水涟涟时，父亲总是不语。待男孩稍稍歇息后，父亲命令男孩：挑起来！男孩不恨父亲，男孩只恨自己的无能，还有肩上这根冷酷无情的扁担！
时间就像田里的禾苗，刷刷蹿出一大截，两个月很快过去。在这段时间里，男孩的肩膀红了肿，肿了退，当男孩逐渐觉得扁担压上肩膀不再疼痛时，心灵的伤痛也渐渐淡了。一天劳作间隙，男孩低低地对父亲说：“把你的扁担送给我吧，我不想出去了。”男孩说的是实话，乡村生活虽然劳累，但纯朴安然，不会给自己带来伤痛。父亲虽然背仍不驼，腰仍挺直，但长年繁重的体力劳动已经让父亲显得老了。一脸沧桑的父亲顺了儿子的话，把扁担郑重地交给男孩，一脸凝重地说：“扁担我可以交给你，但我不要你留下来一辈子和扁担打交道，我要你带着这根扁担从这里走出去，走向更远的地方！”父亲又说：“我希望我的儿子，既然能够体会扁担带来的辛劳生活，就更应该能够承受扁担带来的生活压力。”父亲拍着儿子的肩膀打气，“作为男人，你要像这根扁担一样，努力面对困难，挑起生活重担，哪怕再苦再累，可以弯曲但绝不能折断！”
父亲话音未落，男孩豁然醒悟。男孩回到家里，像武士护理它的利剑一样，用桐油再一次将扁担细细涂抹，直到它油光锃亮，焕然如新。次日，男孩用家乡最古老的出行方式，对父亲磕了个响头，带着这根扁担再次来到广东。
在南方重新开始的日子里，男孩拼命工作，并且在业余勤奋学习。当身边的同事累了，出去喝酒、唱卡拉OK时，男孩回到宿舍摸摸扁担，劳累便烟消云散，甚至于浑身充满力量。男孩不像有些人，多付出半个小时的加班也要跟老板争取利益。男孩只知埋头苦干，用心总结。功夫不负有心人，凭着勤奋上进，男孩刚到而立之年，已经升任副总经理。犹如当年女友跟着的那个成熟男人，如今的男孩也已变为成熟男人，在这片异乡土地上拥有属于自己的房子和汽车，并且收获了爱情。
结婚那天，男人专门请人做了个钢架，然后用一块红布将扁担包了，供在架上。新婚妻子对男人的奇怪举动不解，问男孩为什么。男孩没有解释，将如前女友一样美丽的妻子搂在怀里，淡淡地笑。
（原载2008年7月13日《中山日报》、2018年11月28日毛里求斯《华声报》）
（十一）母亲是条鱼
母亲原来不是鱼，而是一头猪。像猪一样胖胖憨憨，双眼半眯，笑容可掬。其实，母亲一米六三的个，一百二十斤的体重，只能算是丰满，不过远远看起来感觉有些胖罢了。母亲是在怀女儿之后胖起来的，尤其在坐月子那阵子，坐着躺着，大鱼大肉一股脑儿吃，犹如充气的皮球，体重与日俱增，高峰时曾达一百四十三斤。母亲在女儿长大后曾经告诉过女儿：你妈啊，那时就是一头猪！
随着女儿慢慢长大，母亲的体重慢慢降到一百二十斤了。母亲成了丰乳肥臀、丰韵毕现的猪猪母亲。但也就在女儿开始懂事那年，女儿的父亲遇到了另外一个身材像柳条的女人，便奋不顾身地跟着柳条女人走了。没心的男人，留住他的躯壳有何用？没有流泪的母亲，把全部心思放在女儿身上，女儿的一笑一哭，都像线一样紧紧揪住她的心。母亲脸蛋长得漂亮，加上皮肤白皙，尽管身后跟着一个拖油瓶的女儿，但仍然不乏追求者。当然，这些男人，有希望做蓝颜知己的，也有想和母女一起生活的。不管他们想法怎样，母亲都无动于衷。母亲读过一个草原女作家写的散文，依稀记得文尾有一段话：“草原是动荡的，牛羊是动荡的，男人是动荡的，只有孩子是属于我的。”母亲觉得自己有了女儿，一切就够了。
日子像细细的沙子，静悄悄地，从手指缝隙间滑溜过去。女儿十三岁那年，母亲三十六岁。女儿像一朵初蕾的花，有了些许女人的味道。孤身了八年的母亲，也忍受了八年的生理与心理孤寂，变得青黄不接。这一年夏，母亲因为一次偶然机会，遇到了游泳馆的一名游泳教练。教练是个离过婚的男人，与母亲同岁，但身子骨健壮得像个小伙儿。母亲喜欢看他跃进水里，像一条活泼的鲢鱼在碧波里钻来钻去。母亲开始不会游水而且怕水，向他学习时，被他的大手托住身子浮在水面，感到一种前所未有的安全。母亲从怕水不会水，到会水喜欢水，渐渐地，对宽厚温和的游泳教练生出几分朦朦胧胧的向往。母亲甚至希望自己永远学不会游水，每次都被他的大手托举在水面上。
母亲勤奋地游了两个月，体重降到一百零五斤。一天晚上，母亲发现睡衣破了，翻出未生孩子前的纱质睡衣穿上，结果惹来女儿大声惊叹：“妈妈你是一条鱼了！”母亲在穿衣镜前端详一番，发现紧裹在睡衣里的自己，身材修长饱满，确实像一条直立的鱼。已经懂得欣赏美的女儿在那之后，一再赞叹母亲：“好漂亮的鱼妈妈！”
母亲非常开心，游泳游得更勤。游泳教练与母亲似乎心有灵犀，只要有空就过来陪母亲。母亲的心，像春芽一样萌动。母亲觉得自己这条鱼，要是在这个男人的水域里自由自在地游一辈子，该有多么惬意啊！
炎热的夏季很快过去，在游泳馆歇业后的第二天下午，那天是星期四，母亲下班后把游泳教练带回家里。没有过多的铺垫，顺理成章地相拥相吻了。就在那时，在学校寄宿的女儿突然回来。女儿愤怒地盯住尴尬的他们，把游泳教练吓得落荒而逃。女儿拂袖而去时，对不知所措的母亲冷冷地说：“我们两人过得挺好，不需要其他人掺和！”
母亲很想对女儿说：“妈妈想恋爱了。”但始终没说出口。母亲此前曾试探地问过，女儿似乎不愿意她觅新伴。母亲悄悄地折断了心里刚刚萌发的春芽。
后来，女儿大了，到了另一个城市读大学。毕业后，又在那个城市谈了男朋友。女儿二十五岁，已经成为蜜桃样的成熟女孩时，母亲的花却萎缩了。女儿在和男朋友结婚前夕，突然悟出什么，匆匆赶回家。女儿愧疚地对母亲说：“当年我很自私，怕失去你所以不想你重新嫁人；今天我才明白，我当年说你是一条鱼，但却忽略了鱼要自由自在地在水里畅游的！”女儿哭着说，“你现在还是一条鱼，我要先帮你找到属于你的水域才结婚。”
母亲将女儿轻轻拥在怀里，淡淡地说：“妈妈这条鱼，拥有你这片水域，够了。”母亲说这话时，眼泪悄悄流了下来。
（原载2008年7月6日《中山日报》、2018年8月28日《金雀坊》公众号）
（十二）母亲的红薯干
母亲会用红薯做成许多好吃的。老家很多农村妇女也会做，只是母亲比她们多花心思。老家农民户户有田有山地，田里春秋两季种稻子，山地主要栽种红薯，乡亲们的基本口粮是大米，红薯只是辅助性食物。改革开放后，老家农村壮年劳动力纷纷流向发达地区务工，山地逐渐荒芜。没有砍伐的树木茁壮成林，根系发达的茅草占满山上的土地。红薯告别了别人家的山地，只有我家地里的红薯在孤独地歌唱。
父亲批评母亲：“孩子们都大了走了，现在谁还吃地里的东西，瞎折腾干吗？”父亲说得没错，我们四姐弟全部成家，我在南方工作生活，大弟在南方打工，二弟在老家跑运输，姐姐也已出嫁，我们这一辈往下零食丰富，已经没人拿红薯充饥。母亲顶回父亲：“你知道个屁，老大可喜欢吃呢！”母亲说得也没错，我的小学和初中阶段，尤其在五年级之后，总觉得饭堂三两米吃不饱，所以每次去学校时，母亲都会给我准备一袋红薯干作补充。母亲备了个石灰坛子用来储存红薯干，密封又干燥。糖果也会存放其中，红薯干吃起来还略带香甜味。
父母没有文化，也没有工作。我一般在每年国庆期间回乡探望父母，带上南方的手信。母亲回馈给我的特产是她亲自种植、亲手精制的一大袋红薯干食品，有红薯干片、红薯干块，还有红薯粉条。农贸市场也有红薯卖，读书不多的母亲却认为人家种的红薯可能放了化肥，母亲对馈赠儿子的手信要亲力亲为才放心。
我对母亲种植和收获红薯有着铭心的记忆。每年春雨来临，母亲割下作种的薯苗背到山上，剪成半尺来长的尖形小段，插进雨水淋湿的松软泥土。薯苗成长的过程，母亲收集人尿浇灌，再用草木灰拌上大粪撒进地里。母亲用心呵护薯苗成长，犹如呵护子女。白露过后，草木枯黄，绿油油的薯苗没了精神。母亲却精神百倍地爬上山，割除薯藤，挖出红薯，用手扒去裹紧红薯的泥土。老家天气已经寒冷，母亲的手指沾上白色薯浆难以洗净，脏了的手背容易皴裂。如果父亲不愿上山帮忙，等到立秋之后再开挖，母亲的手指沾上红薯浆液，在凛冽寒风作用下还会裂开几道血口。
不缺少零食的时代，父母的孩子，尤其是孙辈们对没有口感的红薯毫无兴趣。母亲将蒸煮的红薯打烂成泥，摊成片片手帕大小的薄块，晒在稻草之上。有些红薯会被母亲磨成粉浆，用带漏洞的木勺滤成根根细线，风干后成了粉条。做法最简单，我小时候吃得最多的，是拇指大小的红薯干块。母亲挑选个头小的红薯切块蒸熟，晒干即成。红薯干块嚼之有劲，又容易存放，母亲每年做得最多。在母亲的温暖记忆里，只有她的大儿子每年收下她用心血制成的红薯干食品。为此，母亲批评姐姐和大弟二弟：“知道你们为什么考不上大学吗，就是红薯干吃少了！”
遗憾的是，我在南方上大学后也不喜欢吃红薯干。同学们嘲笑这种食品土得掉渣。我工作和生活的脚步定格在南方，二十年过去，我成了南方某市某局的小科长，家乡成了故乡，父母成了思念。母亲在制作红薯干的岁月里逐渐老去，白发多过青丝，步履开始蹒跚。行动不太灵敏的母亲从乡亲那里买来黄心薯种植，对我说：“黄心薯甜，你肯定更喜欢吃。”我对母亲的话向来微笑不语。城里出生长大的妻子对红薯干不屑一顾。儿子也不吃这种干瘪硬棒之物，拿出红薯干喂狗。具有日本血统的二哈狗仔竟然吃得津津有味。我打了儿子一巴掌，说：“那是奶奶特意做给你吃的！”妻子很不满，说：“黑不溜秋的，狗肯吃都不错！”我气得要打妻子，想到母亲叮嘱，“你上辈子修来的福，娶了城里媳妇，可要让着人家”，只好罢了。夫妻床头吵架床尾和，我用母亲教的方法好言相劝，妻子慢慢消火。当晚妻子说：“你妈长得跟红薯干似的。”我掐她说：“你要是红薯就好喽，光鲜又中用。”
妻子没说假话。今年从老家返程时母亲送我一袋红薯干，我悄悄对比，发觉黑面瘦削的母亲真像黑不溜秋的红薯干。母亲看着我，甜蜜地笑：“崽啊，娘做的红薯干好吃不？”我使劲点头，说好吃，好吃！红薯干一样的母亲逐渐消失在视野中时，我的眼泪流了出来。我有句话一直压在心里：自从来到南方，母亲每年送的红薯干我很少尝过。但是，每年里，带着母亲情义的红薯干食品即使久放发霉，我也舍不得扔掉。
（原载2017年秋季号《荷风》、2018年第2期《韩江》、2018年3月8日《潮州日报》、2018年6月23日《山西日报》，2018年第10期《微型小说选刊》选载）
（十三）乡下的母亲
儿子在他三十八岁那年担任街道办事处副主任，官至副处。按理说，这样的年岁，这样的位置，正是飞黄腾达之时，但儿子却在事业跨上台阶后忧愁起来。
母亲原本不是乡下人，生于城市，长在小知识分子家庭。贤淑的母亲生下儿子十年后，丈夫因病撒手西去，母亲不再改嫁，拉扯大了儿子。好在儿子争气，大学毕业后，历经国企技术员、县委机关办事员、市委办科长，一路升至现职，颇为顺达。如今让儿子忧愁的是，年届六十的母亲，竟然放弃城里三代同堂共享天伦之乐，要去乡下租住农家平房。母亲含辛茹苦抚育自己，儿子永远铭记，所以向来尊重母亲的意愿。只是，母亲这一次执意而为，儿子不知母亲为何如此。久劝无果之后，儿子觉得母亲肯定有她的理由，只能顺了她。只是，儿子放心不下日渐年老的母亲。
母亲晃晃儿子给自己买的手机，拍拍儿子的大众帕萨特轿车，说：“我又不住在外市，一个电话什么情况你都知道，再说你开车过来顶多半个小时。”母亲说完，拉了媳妇、孙子的手，笑：“真要是想我，你们每到周末就来乡下住，保证比在城里舒服。”
母亲说完，特意问道：“周末有空了，你们能来住不？”
媳妇和孙子将信将疑，儿子不忍拂母亲的好意，点点头，说好！
母亲搬去了乡下，把租住的乡下平房收拾好，预留了儿子媳妇和孙子的房间。儿子也兑现诺言，周末只要有空，一家三口就去乡下，住进母亲收拾好的房间。
乡下的时光，远离了城市的粉尘喧嚣，看鸡飞狗跳，闻蛙声一片，儿子倒也感觉别有风味，睡得特别香甜。自恃身体健康的母亲，又租了一片小菜园，种下时蔬瓜果。儿子平常工作很忙，外面的山珍海味吃多了，即便回到家里也觉食之无味。让儿子奇怪的是，每次去乡下，吃到母亲种植的不含农药化肥的时蔬，竟觉爽口无比。
一天，儿子携妻儿去乡下，刚好细雨纷飞。儿子被朦胧村景打动，兴致大发，脱了鞋袜下到地里采摘蔬菜。当惯领导的儿子还亲自下厨，炒了几盘小菜，和母亲、妻儿吃得尽兴。此前，有件工作上的麻烦事惹得儿子心烦意乱，但经过乡下田间、灶里这么一折腾，儿子竟然抛开了烦忧，甚至还在劳作间，用淡然的心态打开了郁闷的枷锁。
自那以后，儿子渐渐爱上了田园，只要周末没工作，必定携了妻儿奔向乡下，赤脚下地，侍弄瓜蔬。有时，邻里百姓有困难要解决，母亲嘱咐儿子尽力伸手。儿子举手化解，也觉欣慰。儿子和媳妇还经常捎些蔬菜回城分发给同事，并且宣称，是自己亲手劳动所得。
时间犹如白驹过隙，转瞬即逝。这一年，儿子每个周末基本上都在乡下，料弄田地，劳作锻炼，呼吸新鲜空气，少了吃请应酬。儿子惊异地发现，自己原来大腹便便，体重一百六十斤，现在竟然降到一百四十斤，而且人也精神多了。
两年后，组织上推荐儿子担任某局局长。就有些暗处丛生的小人，不断写信诬告儿子。
儿子去乡下，显得异常苦恼。母亲没有言语，携了儿子到地里采摘蔬菜。当晚，母亲炒了几盘家常小菜，邀了儿子对酌。母亲说：“官位这东西，得之你命，不得也幸，走得正行得端，顺其自然吧！”
母亲几次主动喝酒，一边喝一边洒脱相劝：“退一万步，你就是上不了这个局座位置，又有什么关系呢？儿啊，咱比上不足，比下有余，多少人不如你呢！”
儿子听了，心下坦然，就与母亲频频举杯相碰。席间，媳妇几次欲阻，被母亲制止。儿子喝到最后，痛哭一场，倒头酣然入睡。
不久，经过组织排查，证明儿子一身清白。儿子顺利通过人大任命，任职某局局长。
历经风雨终见彩虹，儿子四十出头，一身正气，精力旺盛，母亲六十有余，耳顺目明，身体犹健。儿子走马上任那天，母亲回到城里亲自送行。儿子临出门时，母亲突然问道：“知道娘为什么要住到乡下吗？”
儿子扑通跪下，泪如雨下：“娘希望儿子不要忘了乡亲，不要忘了劳动，少沾酒色财气，多些朴实平和，是吗？”
母亲目光颤抖，说：“自古官员都是一身清正，才能走得更稳，行得更远。”母亲说完，搀起儿子，欣慰地笑，“儿啊，今后哪怕官做得再大，也要常带老婆孩子回乡下看看啊！”
六十开外的母亲依然青丝童颜，尤其是充满智慧的额头十分饱满，如同晶莹的红色陶罐。清风徐来，几缕刘海耷拉在母亲额头摇摇晃晃，使得陶罐样的智慧额头看起来无比锃亮。
（原载2016年《中山日报》、2019年第1期《唐山文学》）
（十四）娘的树
爹走的时候，天塌了。爹本身有病，积劳再成疾后暴毙。送葬者敲着乐器咣当咣当地将爹送到村后的山上。刚刚入土安葬完毕，暴雨如注。娘趴在爹的坟头，哭得肝肠寸断、天昏地暗。爹是娘的天。娘所有的悲切汇成一句话：“天塌了，谁来照顾咱娘俩呀？”
儿子没有哭。从坟旁拔下一棵小小的苦楝树，栽在屋前。儿子和树比着高，坚毅地说：“娘别担心，等苦楝树长到我这么高，我也长大，可以保护娘了。”娘看看儿子又看看苦楝树，眼里充满希望。那一年，儿子十岁。娘的世界开始没有天，从此有了一棵茁壮成长的树。
苦楝树是南方常见的乔木，旷野、路旁、房前、屋后，随处可见。花开时，满树花簇红红白白，特别养眼。由于对土壤要求不高，极宜种植，长得也飞快。花、叶、果、根，还有药用价值。根皮煎服可驱蛔虫，碾粉调醋可治疥癣；用果实做油膏还能治头癣。娘知道，儿子把他自己比作苦楝树是有用意的。苦楝树在什么环境都能成长，没有爹的儿子不用娇生惯养。
懂事的儿子，初中和高中都寄宿在学校刻苦读书，假期回家想帮娘干些农活，娘说：“不用，你好好读书有了出息，娘就知足。”儿子高三时，种下的苦楝树长到三米高，枝叶伸到房檐，娘也到了四十岁。娘本来白皙清秀，到了不惑之年就是苦楝花。虽然不再是娇艳欲滴、朴实饱满的模样，倒也别有一番韵美。村里有个单身汉，长得周正，人也勤劳，看上了娘，偶尔帮忙干些重活。苦楝花开的某个夜晚，单身汉偷偷过来敲门，说要给娘俩遮风挡雨。孤身多年的娘，对单身汉也觉得满意，并且早就看出对方真诚，心就怦怦跳，身子也发烫。干柴烈火快要燃烧时，娘突然想起儿子，遂将来者推出门外。
娘掂着炖好的鸡汤送给备战高考的儿子时，欲言又止地提到单身汉。儿子喝着鸡汤，公鸭嗓里话中有话：“娘啥也别想，儿子会努力考个好大学找个好工作，一定让娘好好享福！”娘看着信心满满的儿子，不说话，也不多想。
娘拒绝到来的爱情，去了广东打工。由于没有文凭、技术，只能干又累又脏的清洁活。儿子考上重点大学本科后，娘将辛苦攒下的钱给儿子交了第一笔学费，省吃俭用，拼命加班。娘知道，此时的自己就是儿子的天，儿子往后的学费和生活开销，只能靠自己。娘俩都远离家乡。通电话时，娘告诉儿子：“听村里乡亲说，我们家的苦楝树长得可大可好了，满树花开，好漂亮呢！”儿子忘了当初种下的苦楝树。他在大三时谈了漂亮的城里女友，忙着恋爱。
儿子大学毕业考上省直机关的公务员，留在省城。过年时，有心衣锦回乡。女友嘴一撇，说：“我家就我一个独生女，你忍心他们二老独自过年？”儿子就问娘。娘说“没关系”，独自回到老家，望着已经长大的苦楝树，失落之中有种知足。遗憾的是，单身汉已经另娶他人。
儿子女友成了儿媳后的几年里，跟着儿子回来过一次，还是苦楝花开时。水灵灵的儿媳在苦楝花下摆出各种姿势，拍了许多相片。娘看着儿子，笑眯眯地对儿媳说：“闺女喜欢这花，往后多回家看看。”儿媳口头说好，行动上再也没有兑现。这期间，镇上有个条件不错的离婚男看上娘，托人上门求婚。娘打电话征求儿子意见。儿子说：“娘别多想，我会让你好好享福！”
孙女出生后，娘想去城里带孩子。孩子外公外婆都是知识分子，委婉拒绝了奶奶好意。后来，儿子读在职研究生，说学习忙没空回家。等当了科长、处长，又说工作忙没空回家。十几年间，苦楝树逐渐高过房屋，儿子只回过三次老家。乡亲们却夸奖儿子既有出息又有孝心。因为儿子让娘在家歇着，他每月寄钱回家。先是邮政汇款，镇上开了村镇银行后，又给娘办了储蓄卡，打钱进卡。每月如期收到儿子的钱，娘却非常落寞。每当想儿子时，娘就去苦楝树下除草松土，和树对话。半夜睡不着，娘就打开窗户，闻苦楝树散发的气味，觉得那是儿子的味道。儿子的味道让娘心安。娘闭上眼睛，梦见儿子带着媳妇孩子回来看望自己。
见雨疯长的苦楝树，长到枝丫繁茂、遮盖房顶，花开时粉色落英铺满一地。娘数着日子，秋天到来时，到了七十岁。满头白发的娘，天天去苦楝树下转悠，抬头看细细碎碎的叶子，低头听鸟儿在树上歌唱。娘想起儿子当初种树时瘦小的胳膊举起锄头都费力，仍有些心疼。娘摸着粗壮的树干，说：“儿在城里打拼也辛苦，千万别惦记娘，娘在老家享着福呢！”
几粒被鸟啄食的苦楝果子垂落，砸得娘心疼。娘看着满地枯黄的果子，呜呜地哭。
（原载2017年2月8日《梅州日报》，曾获“梅县客家村镇银行杯”全国小小说大赛三等奖）
（十五）戴口罩的母亲
儿子越来越觉得，松园东路扫街的妇女，其实就是自己的母亲。
知子莫过父母，知母也莫过儿子。那个扫街的妇女，头发半长，面庞宽阔，体形健硕，肤色黝黑，怎么看，都与母亲非常相似。尤其是清洁动作，与母亲举手投足如出一辙。儿子从家里出发，去市委大院上班，要经过松园东路。每天清早，儿子与扫街妇女擦肩而过，都要多看一眼。儿子希望扫街妇女是母亲，又害怕是母亲；确信不是母亲，又想念母亲。儿子的心如此纠结，缘于扫街妇女始终戴着口罩，给辨真伪。儿子再是个官，也不能摘下扫街妇女的口罩。人家不偷不抢，口罩遮尘，工作需要。
……儿子是个苦命出身的孩子。生在农家的他，很小的时候，父亲因为胃癌，早早西去。母亲种着田地，养着公婆，一路拉扯，把儿子送上大学。儿子听从母亲教诲，发奋读书，以优异的成绩从大学毕业，进入南方一所城市的高中教书。后来，儿子因为工作出色，借调到市教委工作。再后来，儿子考取公务员，进入市委办工作。知家知心的儿子，在奶奶去世后，将母亲接到到城里的家，让她与儿孙媳妇共享天伦。那时，儿子是个小官，同样出身农村的媳妇，是个小学教师，一家生活开支，既有两边老人和小孩张口白吃，还有房屋贷款要供，就有些捉襟见肘。穷人孩子早当家，儿子习惯平凡生活，以此还常常知足。只有母亲，看在眼里，明在心里，知道农村人在城里扎根，没有基础，非常不易。于心不安的母亲，不顾儿子极力挽留，找个借口，回到乡下。
不久，母亲给儿子电话：同乡在另一座城市做清洁工，活儿不累，娘也想去。儿子不太同意。母亲呵呵大笑：放心吧，娘今年才52岁，身子骨硬，出去干点活，当锻炼身体呢！儿子挨不过母亲，只得由她。
有一天，儿子去到母亲工作的城市出差，想见母亲。母亲说工作忙，推掉了。那年年底，母亲来儿子家过年。儿子拿出三千块钱给母亲，作养老费。母亲非但不要，还给孙子三千块压岁钱。后来，儿子再到母亲工作的城市出差，又想看望母亲。母亲说，娘好好的，再说过年不又见了吗？儿子觉得也是，不再多想。不过，让儿子疑惑的是，母亲用的手机，一直是自己所在城市的号码。可能因为平常联系不多，母亲又怕麻烦，所以不想更换电话。这么思考，儿子的疑问，得以消除。
时光像被削砍的甘蔗，一节一节消逝，三个年头很快过去。三年期尾，儿子官至市委办秘书科长，生活也有了好转。一天早上，儿子因事晚去上班，发现扫街妇女没戴口罩，坐在松园东路边上休息。儿子在扫街妇女五十米外，看见她的面容，突然觉得就是母亲。儿子撒腿上前，想看个究竟，扫街妇女却快速扶上口罩，马上走人。从那之后，儿子的心，开始不安，看见扫街妇女，目光就会停留……
松园东路的扫街妇女，成了儿子胸口的结。儿子的心，因为这个女人，次次希望，次次紧张，次次失望，次次沮丧。终于，儿子觉得非要弄个水落石出，就给松园东路所属的环卫办打电话，询问扫街妇女名字。环卫办的人说，她叫陈秀英，是个外聘临工，不过按照规定，合约最多延至年底，因为她的年岁不宜续聘。环卫办的人话音未落，儿子的心就痛了。
儿子跑去松园东路，拉住扫街妇女，除掉她的口罩，果真看见母亲的脸。母亲脸上的沧桑，陌生而又熟悉。儿子盯着母亲，追问为啥要这样？良久，母亲才说，娘这么做，既不打扰你们生活，又能减轻你们负担，而且白天可以看见你上班，晚上到你家附近转转，还能听到孙子哭笑。母亲说着，拉了儿子，轻轻地笑：你说呢，不都挺好的吗？
儿子点点头又摇摇头，想要说时，泪如雨下。
（原载2011年1月2日《中山日报》、2018年3期《澳华文学》、2019年1期《唐山文学》）
（十六）痴呆的母亲
父亲去世后，在老家乡下独居多年的老母亲突然失忆。
即便是熟悉的三个子女，久不见面再相认时，母亲也恍惚难辩。
医生说母亲得了神经系统退行性疾病，65岁以前叫早年性痴呆，65岁以后叫老年性痴呆，丧偶、独居等都是诱因。
大女儿二女儿嫁在省城，三儿子定居在外省，子女们心知肚明，老年痴呆的母亲跟谁住都不合适。三个子女合计，就在村里请了熟悉的邻居当保姆，方便照顾母亲。
老人的生活起居不用担心，只是回乡探望时，子女每被母亲问道是谁，难免有些伤感。
岁月如同风干的丝瓜，痴呆的母亲什么都忘，唯独对子女们年轻读书时自己为他们编织的毛衣记忆犹新。天一冷，母亲就颤巍巍地拿出毛衣，说要送去学校给孩子们穿。
保姆奇怪地问：您怎么还记得这么老久的事啊？
母亲痴痴地说，衣上有孩子们的味道，闻得到呢……
（原载2018年10月25日《潮州日报》）
（十七）遗忘的大哥
第一个电话是老家弟弟打来的，18时整。大哥没有接。
第二个电话是老家妹妹打来的，30分钟后。大哥也没接。
大哥正在忙于接待工作，陪同散会的省里贵宾一行从会场往餐厅方向走。贵宾比大哥单位领导高两级，官大一级压死人，大两级会压死更多人。单位领导将手机放进裤袋，笑脸陪在贵宾身边。大哥觉得他不敢拿着，也不便拿着。大哥走在单位领导后边，笑脸陪同贵宾的随从。拿在大哥手里的手机早已调成静音，来电时，手机像闷骚的蛤蟆轻轻震动。在如此重要的场合，大哥对一般的来电只看不接，除非领导打过来的。
弟弟的电话再次打来时，再不接的话，显得没礼貌，哪怕快速通话也好。大哥没有多想，按下手机接听键，捂住嘴巴快速轻声地说，“我在有事，一会回你电话”，啪的一声，直接挂断。妹妹的电话再次打来时，大哥干脆拒绝接听，设置自动回信：我在有事，一会回你电话！大哥当时觉得，都是一家人，不接电话，肯定能理解他正在忙碌。
那之后，大哥忙开了，请客落座，招呼上菜，单位领导敬酒，单位同事敬酒，贵宾回敬，贵宾随从回敬，热闹，融洽……直到宴席散去，送贵宾一行回到酒店休息，大哥还是没给弟妹回电话。大哥是单位办公室主任，虽然只是个科级干部，但是单位中枢机构负责人，其中的接待工作事无巨细，迎来送往，礼数周详，离不了他。这个位置非常重要，干不好，影响单位声誉；干得好，很有可能进领导班子。大哥只顾忙自己单位上的事，给弟妹回电话的事早就忘了精光。母亲去世后，父亲虽然独居老家乡下，但弟妹工作生活在老家镇上，离得不远。大哥当时也曾念头一晃，弟妹找我，无非是家长里短聊聊天，不像有什么急事。
有些事情，当时忘了，也许彻底忘却。直到过年回到老家，与亲人团聚乡下，弟妹偶然提起那次打电话的事，大哥才想起。因为工作生活在外省，大哥每两年才能回次老家过年，其中一年春节要陪岳父母过。弟弟淡淡地说，那天我们过来爸爸家，给他过生日呢！妹妹悠悠地说，我们只想提醒您，给爸爸打个电话祝福下！
原来如此！大哥刚要解释那天太忙所以忘了，弟弟低声说，哥啊，您的官当大了，经常要日理万机，所以，您没有一年没忘记给爸爸生日时打电话吧？大哥有些尴尬，忙着向父亲道歉，“对不起”三字刚出口，父亲却呵呵笑了：是我忘了这些事呢，好啦，不说了，一家人难得团圆，喝酒吧！父亲举杯，大哥也跟着举杯。身边的妹妹将头靠近大哥，狡黠地笑：领导啊，问您一件事，爸爸今年多大，忘了没？
大哥仰头将酒灌下。家乡的米酒，味道清淡甘甜，却刺激大哥的喉咙、大哥的胃，还辣及大哥的眼。大哥想起，自己大学毕业在外省工作、成家、定居以来，家乡开始成为故乡，已经渐行渐远。老家许多的人和事，除了依稀的童年记忆，也已渐渐消失在人到中年的大哥脑海。大哥没法回答妹妹的话，因为真的忘记父亲今年多大了！
（原载2018年11月29日《潮州日报》）
