(一)求你送我一把伞
如果没有那句话,人生会是什么际遇呢?夜深人静时,陈小若常常在想。
那句话源自一部爱情剧,一个女生500里外逢雨,一个男生连夜驱车送伞。剧中台词遂成女生们传诵的经典:500里送伞算什么?爱一个人不是说多少,而是做多少!为这句话感动的陈小若还在武汉读大三,正被两个男生追求。两个男生,一个叫贺小涵,武汉人;一个叫陈大力,长沙人。陈小若家在长沙,父母不希望她在远方恋爱,因为终究要回家乡。
陈小若偶然一次记起那句话,正值暑假居家的某天,长沙阴雨连绵。陈小若很想学剧中女主人翁试探人心,就给两个男生发了相同的短信:我被大雨困住回不了家,能送伞来吗?
陈大力正在长沙某个商场做暑期工,匆匆回了短信:雨停再走!陈小若心里说,老实的人真无趣,哄人都不会!想到陈大力家境一般,人又憨厚无趣,收到短信的陈小若更加失望。
贺小涵却从武汉打来电话:马上送伞!贺小涵家境好,父母有小车,他考了驾照,平常对陈小若也嘴甜。万万没想到,贺小涵真从武汉驾车过来,横跨360公里,历时5个小时!手持碎花雨伞的贺小涵如同《大话西游》里的至尊宝从天而降,陈小若想都没想就钻进伞下。陈小若跟父母说要去同学家,当夜不归。人家700里送伞,有什么理由拒绝?点点殷红洒在宾馆的白床单上,幸福的甜蜜代替初次的疼痛,陈小若哭着抱紧贺小涵,像抱着棵可以倚靠的大树。
其间,陈小若几次掐断陈大力来电,还将他的信息直接删除。
大四实习时,陈小若留在武汉与贺小涵同居。毕业后,陈小若拒绝父母为自己安排的家乡公家单位,进了武汉的民营机构。考入机关的贺小涵搂着陈小若承诺:“别担心,有我呢!”
遗憾的是,本就帅气的贺小涵有了好职位,受到更多漂亮女孩的关注。一个条件不错的本地女孩与贺小涵屡次偷欢后,和陈小若同时提出与贺小涵结婚的要求。身处官场的贺小涵父母对陈小若摊了牌:“年轻人的爱情不成熟,如果可以,送你回去吧!”陈小若颤抖着给贺小涵打电话,质问他当年700里送伞的勇气去了哪儿?贺小涵吞吞吐吐地说:“长沙挺不错,你父母也一直希望你回去……”陈小若声嘶力竭地骂了句:“混蛋!”趴在出租屋里哭了一夜。
回到长沙的陈小若,删除了贺小涵的电话,烧掉了存留在家的雨伞。与负心汉在一起的五年岁月像把利锯,想起来痛恨,放下去痛心。陈小若用了半年时间才调整过来。当长沙的一切重新变得亲切时,陈小若决定留在家乡陪伴逐渐年迈的父母。她去了当地一家大商场应聘,并在那里遇见陈大力。彼时的陈大力已是副总经理,他在审查应聘资料时已经看到陈小若发来的履历。
面试时,陈大力问:“你在武汉工作,怎么来长沙了?”陈小若犹豫一下,坚定地说:“和过去的感情诀别!”陈大力又问:“有信心做好这份工作吗?”陈小若点点头。陈大力淡淡地说:“那就好!”
结束面试,向晚的天空下起小雨,敲得人心疼痛。在街上独行的陈小若突然后悔,尤其后悔说了真话。谁让自己当年冷漠地拒绝人家?即便应聘成功,在他手下工作也难受。
这当口,一辆小车停在陈小若身边。车窗滑下,陈大力从驾驶座上探过头来:“上车吧,送你!”陈小若犹豫着上了车,试探地问:“不去接你家那位?”陈大力苦笑:“这么多年都在拼命工作,哪有时间恋爱?”陈小若的心跳了一下,说:“请你吃个饭吧?”陈大力说:“好,你请客我买单。”
两人去了一家餐馆。落了座,陈小若问:“还记得当年给你发的短信吗,我被大雨困住要你送伞。”陈大力说:“记得。”吃完饭,雨停,陈小若怯怯地问:“求你件事好吗?”陈大力一怔。陈小若说:“求你送我一把伞!”陈大力起身从车里拿出一把伞,递过来:“都怪我当年太单纯,收到短信时又在忙,就让你等雨停再走;等我忙完才觉得自己不够意思,赶紧买了商场最好的雨伞送来,可你电话不接信息不回……”陈小若颤颤地问:“后来呢?”陈大力说:“后来我就带着这把伞上下班,五年来坏过一次,修修还能用。”
陈小若接过伞,打开,撑起,一片碎花笼罩在头上,遮住闪烁的霓虹。陈小若心里说:“如果没有那句话。”眼泪悄悄地流下来。
(原载2018年9月9日《番禺日报》)
(二)求你背我一次
许溱撒着娇要老公方曙光背她时,方曙光正在偷偷地吃药。药是胃康宁冲剂,开水泡散,颜色浓黑,仿佛陈年的普洱茶。下午落班后,方曙光的老毛病突然犯了,胃胀得厉害,还隐隐地疼。许溱是嘟着嘴说的,松松垮垮地吊着粉色睡衣,学着电视上的小女孩,双手张开,粉脸萌呆,说:“光,背我一次好吗?求你!”
许溱眼里闪烁着光芒。那是火,烧得正旺。方曙光懂。四十四岁的女人,儿子上了大学,不用照顾老人,家里又没烦心事,身体棒,花一样渴望雨露滋润呢!但是,懂又如何?一来自己真的胃不舒服,带病温情没那心情;二来自己已经六十,一个星期浇一次花都嫌多,何况身体一直不好。方曙光故意呵呵笑,说,都快当爷爷的人了,留着力气背孙子吧!方曙光这么想时,却是放心的。女人嘛,老夫少妻都二十多年了。方曙光知道许溱没有那花花肠子。
窗外灯火通明。离休息还早。许溱脸上没有写着不快,心里却有了一些压抑,一个人去客厅看电视,一边杂乱地换台,一边乱七八糟地想往事。许溱常常想起当海军的父亲以及他那张背,宽宽的,壮壮的,厚实,温暖。自己的名字就是父亲取的,原来叫“许正”,母亲觉得太男性,强行改为“许溱”。父亲服役的地方在山东,每年回来探亲,为了弥补陪伴女儿的缺失,只要一出门,必将许溱甩在背上背着,还时不时突然加速奔跑。孔武有力的父亲即使背着人奔跑,速度也飞快。许溱一颠一颠地趴在父亲背上,觉得安全又开心,咯咯地笑个不停。令许溱心痛的是,自己六岁那年,父亲出海牺牲,山一样的背影自此永远留在记忆深处,像用锋利的凿刀,一刀一刀刻在石头上,无论岁月变迁,始终无法磨灭父亲的印象。母亲改嫁后,许溱面对继父刻板的脸,愈加怀念父亲的背,甚至疯狂幻想嫁个能够背自己的男人。
真的有个背了许溱的男人,叫方曙光,大许溱十六岁,憨厚得像头绵羊。当时,两人的单位搞联谊,其中有猪八戒背媳妇的游戏,方曙光和许溱分在一组。两人背出火花,方曙光说要娶许溱。许溱跟母亲说了。母亲说,你有恋父情结吧,跟这么老的男人?欲言又止地劝,说结了婚日子长着呢,会有很多不合拍的地方。方曙光给许溱打气,说,我会照顾你。许溱想到方曙光背自己马上想到父亲的背,想到父亲的背立刻觉得温暖,就坚决嫁给了方曙光。
遗憾的是,母亲的担忧成真了。不是说方曙光不好,只是人太老实,不管许溱说什么他都乐呵呵说是。很多男人懂得讨好女人,但不是他这种没有原则的顺从。更令许溱苦恼的,方曙光也就那一次背过她,他的身体其实并不健康,长期有胃病,还经常感冒,什么时候开始连夫妻生活都少了,一个星期难得一次。和一个绵羊似的老男人生活二十年,确实乏味。但许溱没有花花心思,也没有花的机会,下班就待在家陪着丈夫孩子。等到孩子上了大学,自己也过了四十,闲下来的许溱就有了隐隐的想法,渴望有个男人再次背起自己。最好粗野点,像孔武有力的父亲那样背着自己狂奔。许溱也曾想过这个男人是方曙光,但他没力气!
还让许溱难言的是,嫁个大自己那么多的人,不仅得不到父爱,反而成了隐性的累赘。方曙光的肾也有问题,一到阴雨天就腰痛。许溱知道方曙光在偷偷吃药,他还呵呵笑着说是喝茶。为了避免尴尬,也为了给老夫少妻家庭保留一份尊严,许溱跟着装傻。这种不咸不淡的生活,终于在许溱四十五岁那年,觉得生命的鲜花行将枯萎时,有了久旱逢甘露的转机。
洒下甘露的是肖五四。肖五四是许溱在美容美体会所学习时的瑜伽老师。方曙光担心许溱在家闷,主动帮她交了钱去学习瑜伽。扎着长长的马尾巴、有着魁梧身材的肖五四,虽然分不清是文艺男还是健美男,总之看着舒服。比许溱小十岁的肖五四每次给许溱纠正动作时,手上力道舒缓有力,嘴里言语温和好听,比方曙光确实多了不少男人魅力。肖五四说:“你的皮肤、体态,白皙丰韵、光滑紧致。”又说:“名字叫许溱太生硬,应该叫许媛,温婉有女人味。”还说:“你一看我的名字就知我是个五四青年,多有活力。”许溱听得心花怒放,心也青春萌动。有天晚上,瑜伽课程结束,肖五四悄悄地对许溱说:“单独给你纠正下动作。”许溱忐忑地留了下来。肖五四真的是在纠正,只是手在许溱的胸间臀部有意无意地游抚。许溱突然大胆起来,说:“你背我走下吧!”肖五四嘿了一声,背起许溱大踏步地在排练厅走动。许溱恍然觉得像趴在父亲山一样厚实温暖的背上,手自然地揽紧了肖五四的脖子。早有预谋的肖五四趁机将燥热的许溱放在地板上,轻车熟路地给她宽衣解带时,许溱的手机短信声音响了。
手机刚好在旁边,顺手按了阅读键,信息是方曙光的。没问许溱在干吗,只是问什么时候回家要不要接?许溱看着排练镜里的自己,心里发虚。肖五四从背后拥了许溱,咬着耳朵说晚些走。许溱突然想起,两年来,即将退休的方曙光,不像那些临近退休的人闲得发慌,而是每天下班及时回家煮饭做菜。吃完晚饭,又叫自己休息一下去练瑜伽,他则在家洗碗扫地;等自己练完瑜伽回来,他又帮着洗衣服,刚开始自己觉得不好意思,他说老夫老妻的,什么好不好意思,只要你开心就好……许溱想到这里,仿佛看见方曙光穿着那件破了洞的背心在家等着自己,心猛地痛了一下。许溱使劲推开肖五四,头也不回地走了。
许溱回到家,已经深夜十一点。方曙光什么也没问,一边招呼她洗澡,一边拿了她的换洗衣服放去洗衣机。方曙光走来走去的背影明显不同往昔,有了些许迟缓的意味。许溱突然想到父亲。父亲当年在家也是这样忙忙碌碌。许溱从背后抱了方曙光,问为什么要对自己好。方曙光反手抱了许溱,说:“溱啊,我心里一直有杆秤,秤的那头装着愧疚呢;你从小没有父亲,毫无怨言地跟了我这个大你那么多的人……我也好想背着你浪漫一下,可惜我不中用,背不动了呢;现在我退休有空,你上班还要忙活,我就多做些家务来弥补一下吧!”
许溱想到方曙光当年背着自己参加游戏的情景,眼泪吧嗒吧嗒地掉在他的背上。
(原载2017年1期《宝安群文》、2017年1期《潖江文艺》;入选《2017中国精短小说年选》)
(三)寻找六楼的男人
一眨眼,女孩就过了三十。女人不同男人,青春资本很重要,大一岁花儿凋谢一分。母亲看在眼里急在心里,训女孩:不想嫁人啦?女孩说,不嫁你养我?女孩嘴上这么说,行动上却仍然慢慢悠悠。心急的母亲,遂发动三姑六婆寻找女婿人选。推来荐去,张三,李四,王五,刘七,成了女孩眼里的走马灯。女孩三十岁的上半年,相亲相了一个加强排,最后还是没有一个男人被相中。母亲又训女孩:大人吃的盐比你喝的油还多,我们说可以,怎么到了你那一个都不行呢?都三十岁的人,以为你是仙女?女孩不屑一顾,说,三十怎么了?李嘉欣三十六岁嫁,刘嘉玲四十四岁嫁,哪个嫁得不好?女孩不想和母亲解释。母亲她们的婚姻没有爱情,有个差不多的男人就OK。女孩告诫自己:宁缺毋滥!
女孩长得漂亮,皮肤白皙身材修长,像根莲藕,亭亭玉立。由于家境好,父亲送女孩从小参加艺术培训,女孩出落成大姑娘时,能歌善舞。这样精致完美的女孩,肯定追者求者众。女孩从大一便开始恋爱了,和一个帅小伙谈得热火朝天。小伙家境一般,女孩父母反对交往,女孩不听。大学毕业,女孩在父亲帮助下进了公家单位,有了体面工作和稳定收入。女孩和窝在这个城市打工的男孩,断断续续拖了几年,终于在现实面前分手。哪知三年过去,被女孩抛弃的小伙成了一家集团公司经理,买了楼,购了车,娶了另一个漂亮女孩。后悔莫及的女孩,三年来寻寻觅觅,次次不合心意。虽然如此,女孩还是超级自信,总觉得前面有个翩翩白马王子在等待。女孩年入七八万,有一套单身公寓和一台本田飞度车。女孩总在想,我的王子除了入眼入心,收入也得比我多点,房子也得比我大点,车子也得比我好点。用流行的话说,得高富帅才行。
时间像条毛毛虫,爬一爬,又过了一年。三十一岁生日不久,女孩参看着许多同学有家有丁,心里颇多感触,发誓今年把自己嫁出去。女孩甚至接受他人建议,尝试接触一些离异男人。遗憾的是,这些男人虽然沉稳体贴,要不小孩随身,要不与前妻牵牵连连。女孩在几个离异男人身边转了个圈回到起点,决定还是找个单纯关系的未婚男孩。更为遗憾的是,这些男孩要则条件不行,要则长相难以入眼。偶尔有个不错的,也名草有主。
三十二岁那年,女孩遭遇一个感觉还行的同龄男孩。男孩原在另一个城市工作,与前女友分手后来到这里。初来乍到的男孩工作一般,更别说有房有车,并且常常到女孩家蹭饭,出行也蹭女孩的车。如此半年,女孩突然觉得累,要是结婚还这样有什么意思?父母开始改变主意,父亲对女孩说,两个人的日子,会越过越好。母亲也劝:那山看着永远比这山高,你能看一辈子?父母的话没想到起了反作用,女孩一气之下提出分手,第二天就在一家大型交友网站注册成为会员。有房有车有姿色、有知有识有资历的女孩,加入交友网半年,海选似的见了二十多个男会员,参加了十场相亲会。每见一个人,每参加一次活动,女孩就看见一线希望。虽然希望次次沉入黑暗,但女孩总觉得就是黎明前的曙光。
绝望的女孩,在三十三岁来临时,读到一篇名为《男女找对象的区别》的文章。文章说:有家专营女性婚姻服务店开张,女人可以直接进去挑选配偶。规则是:服务店有六层楼,随着高度上升,男人质量也越高,不过一个顾客只能进去一次,要不在任一层楼选个丈夫,要不继续上楼,但不准回到看过的楼层。许多女人来店里寻找老公,看见一楼说明书写着:这一层的男人有工作。她们看也不看,上了二层。二楼写着:有工作且热爱小孩的男人。她们一般会停下,然后又上三楼。三楼写着:有工作且热爱小孩还好看的男人。哇!她们感叹不错,仍然强迫自己往上爬。四楼写着:有工作且热爱小孩且好看还会做家务的男人。饶了我吧,女人们叫道,仍然爬上五楼。五楼写着:有工作且热爱且好看且会做家务还懂浪漫的男人。女人们很想留下,却满腹期待走向六层。等到了六楼,只有一面巨大的电子告示板,上面写着:你是这层楼的第31456021位访客,这里根本没有男人!
一丝浅浅的伤感,悄悄爬上女孩那张曾经俏丽的脸,将带有鱼尾纹的眼角扯皱。女孩心颤颤的,手一松,报纸像只受伤的蝴蝶,翩然垂落。
女孩觉得自己就是那个寻找六楼男人的人。
(原载2010年2月21日《中山日报》,2010年3月21日《文学报·手机小说选报》选载)
(四)爬楼梯的女孩
不老也不算小的男人,在南方一家很大的集团公司文化宣传部当主管,做一份老板认为是意识形态的企业文化工作,还要弄份按月出版的内部刊物。男人除了宏观管理部门事务和兼顾内刊编辑,具体到手头的工作,就是帮老板写写讲话稿,然后在内刊扉页和副刊上各开一个专栏,写些笔锋犀利的时评稿,偶尔还有一些温情浪漫的文学稿。男人原来是一家市报副刊部的副主任,因为老扶不了正,所以下海到了南方。男人拿着比在报社高一倍的薪酬,也勤勤恳恳地付出汗水,尤其是专栏稿写得出神入化,让公司千百个员工读者大加赞赏。这之中,就有女孩崇敬的目光。
女孩在公司人力资源部上班,是个从小喜欢诗歌的文学女孩,二十五岁,清清纯纯的,有次去内刊编辑部投稿时,见到了三十五岁的男人。男人长得五官端正,脸上又带点沧桑,举手投足之间,沉稳而又不失儒雅。女孩一看见男人,就动心了。人力资源部在六楼,文化宣传部在二楼,二楼的人上下班一般不坐电梯。动心了的女孩就多了个心眼,每天不坐电梯,而是去走楼梯。女孩摸准男人的上下班时间,只要一到那个时段,女孩必定匆匆走进楼梯间。女孩碰见男人,不管走在他前面还是后面,抑或偶尔与他并肩上下楼梯,闻着男人身上散发出来的淡淡体味,女孩的心就发热。
女孩高一米六,重一百一十斤,本来不算太胖,但女孩对自己的身材非常不满,却苦于没有办法减少体重。男人钻进了女孩的心里,女孩也找到了很好的借口。女孩常常主动对同事们说:“你们看你们看,我这身材,老不运动怎么行呢?”有些中年男同事眨巴着眼睛说:“你现在这身材,那叫成熟丰韵,运动个啥啊,太瘦了没人喜欢呢!”女孩不理这些言语,努力坚持自己的信念。
像平静溪水样的日子,缓缓淌过岁月之河,淌过女孩的青春年华。在这一年里,每天坚持爬楼梯的女孩,像只兔子在楼梯间上蹿下跳。不知不觉,女孩的小腿瘦了,腰也纤细下来,体重降到九十六斤。女孩获得了理想的身材,但女孩的芳心却时时刻刻要跳出来。女孩觉得,她不能再等待了。有一次,女孩借男人帮她改诗歌表示谢意的机会,请男人出来吃饭。男人没有多想,爽快地答应了。女孩将饭局定在一家颇具浪漫情趣的西餐厅,和男人开开心心地共进了富有特色的烛光晚餐。
买单时,女孩掏出钱,男人伸手挡了:“你请客我买单,大家扯平。”女孩心存感激,就细细地问:“你结婚了吧?”男人狡黠地笑了:“今年没呢!”女孩心里颤抖了一下,男人的话像挂在天上的星星,摸不着,却看得见。似懂非懂的女孩,涌出一层浅浅的希望,很甜蜜。
这期间,女孩遇见好几个对自己有意思的男孩。女孩尝试去接纳他们,但只要想到男人的沉稳儒雅,就对这些毛头男孩没了兴趣。有一天,一直关心女儿终身大事的母亲,又开始催问女孩有没有合适的对象。女孩娇羞地说:“我有心上人了!”母亲先是一阵惊喜,接下来就问:“是个什么样的人?”女孩双手抱着,眨巴着眼睛,将男人的情况说了。母亲犹豫着问:“这个男人应该不小了,你在人事部门工作,应该知道他多大吧?”女孩子说:“当然知道,他三十五岁。”母亲皱了皱眉:“比你大了整整十岁呢!”作为过来人的母亲,刚想嘱咐当心交往的话,突然想起什么似的,说:“他都三十五了不会没家吧?”
女孩一怔,第二天一回到公司,赶紧查了男人的档案。一看之下,女孩如释重负。心怦怦地跳了整天的女孩,下班前打电话给男人,说:“晚上你请我吃饭吧,我有好消息告诉你。”男人问:“什么好事?”女孩诡谲地笑而不答。
又在那家烛光餐厅里,女孩和男人坐到一起。男人笑:“什么好事不能电话里说,非要宰我一顿饭?”女人没有回答,而是重复上次的问题:“你没结婚吧?”男人一怔。女孩一脸真诚地说:“如果你愿意娶我的话,我就嫁给你,真的!”女孩说完,胸有成竹地笑:“我查过你的资料,婚姻关系栏里是‘无’!”
“查过我的资料?”男人先是一愣,继而也笑起来,“我来公司多长时间你知道吗?那是五年前我刚来时填的。五年前我确实没结婚,当然只能写个‘无’字,但是,这不等于我四年前、三年前没结婚啊!”男人笑完,低低地说了声,“对不起。”继而又认真地说,“通过这件事,我郑重向你们人力资源部提个建议,把老员工的资料重新登记下……”
女孩的心,猛地痛了一下。
(原载2009年第2期《小小说出版》、2010年2月21日《中山日报》)
(五)五分钟的爱
火车在凌晨五点二十分整,停靠在家乡小城的站台上。五点钟的小站,清冷如午夜的卧室,影影绰绰看见一个戴帽的车站工作人员,像根粗棍似的立在站台上。
他理了理凌乱的头发,刚刚睁开的眼睛,慵懒地望向这个熟悉的站台。火车到达这个小站之前,他昏昏沉沉地坐了一夜。
……两年以前,为了刻骨铭心的初恋,刚刚大学毕业的他,放弃了家乡一份不错的工作,从这个小站挤上一列火车到了另外一个城市。在他看来,家乡也是可以成为故乡的,他之所以甘心舍弃原来的一切,是因为她的山盟海誓,在另一个地方一直呼唤,紧紧揪着他的心。那两年里,他没有踏回家门一步。不回家不是因为他跟父母关系不好,而是在两种感情的天平前,他的砝码倒向了她那边。他舍不得放弃与她相处的每一分钟,哪怕他们的临时小巢只是一间租来的四十平方米的小屋,只要有她在,他就觉得甜蜜无比。但就在第二年的尾期,并且是他和她即将走向婚姻殿堂时,她却执意要去南方发展。他曾苦劝她不要走,因为当初因她而来,他不想又一次因她奔波,何况他们在这个城市的日子,已打理得相当不错,甚至想要供一套房屋。但她不听,连招呼都不打就如闪电般倏忽飘走。
他在她走后的半年里,一直没等到她的消息。萦绕耳边的,只有昔日她蜜糖样的话语,和偶尔浮现在眼前的白花花的肉体。但昔日缠绵的肉体欢愉记忆,已彻底被心里的思念与牵挂完全代替了。从南方回来的朋友说,看见她在一个成功中年男人的公司里做事,和那个男人关系特亲密,男人甚至给她买了代步的小汽车。他先是愤怒,几年的感情积累怎能说断就断了呢?然后就有了一种不祥的预感。这种预感中,包含着对她的强烈眷恋。
他再一次辞了工作。他要去南方找她!
临上火车时,他给父母挂了个电话,说自己要去南方出趟差,火车明早将经过家乡小站。父亲与母亲苍老而兴奋的声音,同时在电话里响起:有空回家看看吗?他淡淡地说,只停靠五分钟。文化水平不高的父母,听后没有再问,他们总是相信,儿子大了有自己的事情要做,并且儿子要做的绝不会错。但他还是感觉得到,父母非常非常想念他……
小站曙色初现。他睡意蒙眬。突然,他听到了几声呼唤他名字的熟悉声音。他一惊,将头伸出窗外,看见站台上多了两个蹒跚的影子。那分明是父亲和母亲。他们是在寻找他。
他大声叫他们,使劲地向他们挥手。
听到他的呼喊,父亲拉着母亲,朝着他的窗口小跑着过来了。当他们的面孔清楚地出现在窗口时,两只手也同时举到了他眼前。他拉开窗,父亲递过来一块毛巾,母亲递过来一个冒着热气的陶罐。父亲说:“擦擦脸先。”母亲呵呵地笑,说:“黄豆煲猪脚汤……你最爱吃的呢!”他看得真切,两位老人的脸上挂着细细密密的汗珠。
他接过毛巾刚擦了下脸,母亲便将香喷喷的猪脚汤递到他嘴边。
他刚开始有一点儿羞涩,但只是刹那的犹豫,他便接过陶罐咕咚咕咚地喝起来。父亲仿若看着正在成长的幼儿,在他喝汤的间隙也傻傻地笑,说:“喝呀喝呀。”
他知道黄豆煲猪脚汤是自己从小的至爱,每次母亲煲汤时从不用高压锅,而是用陶罐慢煲几个小时,因为那样煲出来的汤特别香。他也知道从家里到火车站有一个小时车程,而从家出门乘车并不方便。但在这五分钟的停车间隙里,他来不及想象,父母是怎样赶在五点二十分前来到小站;他来不及想象,父母仅仅接他一个电话,就怎样在晚上弄好一切。当列车咣当咣当远去,将两位老人的身影无情抛弃在苍茫晨色中时,他才发觉自己满脸是泪。
五分钟如白驹过隙。但也就是这五分钟的瞬间,让他豁然明白什么是爱——那是不问任何理由,只知道默默地、无私地,将十个钟头压缩在五分钟里的爱。这是真正纯情的爱!
他牢记着这份五分钟之爱抵达南方城市。他没有找她。他觉得,为一个连招呼都不肯打就毅然而去的女人,不值得。即便她对他说过千遍万遍山盟海誓;即便她的身体,是那样令他缠绵和无尽怀念。
他在南方找了一份差事,辛勤地工作,也努力给自己充电,几年之后便谋得了一个不错的职位,也拥有了一份不菲的薪水。这期间,他的第二份爱情如期而至,并且有了结果。一如家乡小站上的五分钟之爱,第二个女人没有甜言蜜语,只知将对他的心化作默默行动。
新婚那天,他对妻子说,有时五分钟的爱,足以让人铭记和珍藏一生。妻子像小鸟一样蜷缩在他怀里,尽管似懂非懂,但没有追问。他也没有过多地解释,只是轻轻地搂着这个用真心待他,却不善表达的女人。
如果彼此都为对方付出了五分钟之爱,哪怕一生平淡无奇,幸福也够了。他常常这样想。
(原载2005年9月26日《中山日报》)
(六)短信上的情
他在卫生间冲凉时,听到放在卧室里的手机发出“嘀嘀”两声短信声。两年了,他一直孤独地住在那套公寓里,只要回到住处,便将衣服脱个精光。从小卧室到兼餐厅的小客厅,再从小客厅或小餐厅到兼洗漱的卫生间,他赤条条地进,赤条条地出,不用避讳任何人。事实上,只要将窗帘拉严,任何人的目光都不会在这套不到五十平方米的小房里停留,除非房东来收房租。当然,这两年里,他的手机也很少收到短信,除非移动公司发出的。在他看来,短信是恋人之间的产物。自从两年前她从这个合住两年的小套房里坚定不移地走了之后,他没有了恋人,当然也很少收到短信。
一定是移动公司发来的广告信息,他想,仍然不紧不慢地冲凉,不紧不慢地洗换下来的衣服,再不紧不慢地打扫室内卫生。做完这一切,当他准备休息时,手机响了,在寂静的房里回荡着,显得格外刺耳。他看了眼墙上悬挂的钟表,已是晚上十一点半了。谁这么晚来电话呀?他咕哝了一句,抓起手机。“睡了吗?”一个曾经熟悉的声音响雷般突然在耳边炸响。他一惊,是她!是那久违了却仍然熟悉的声音!
他一时不知说什么好。自从她走后——当然他知道,她是与公司的副总双双辞职去了另外一个城市的,他曾苦苦向她哀求,请她留下。但她终究还是走了,在数十次摁断他的电话之后,她只留下一条短信:经过两年了解,我发觉我们在一起生活根本不合适,各人有各人的理想,以后不要联系我!
在这条短信里,连“请原谅”三个字都没有。那之后,她换了手机号码。他先是愤怒,继而明白,也许这就是生活吧!就将他们热恋时她发给他的短信统统删掉。他和她之间的缠绵故事终在这条短信之后寿终正寝……
“睡了吗?”她在电话里重复的问话打断了他的思绪。他显得有些慌乱,曾经的伤痛忽然涌上心头。他强捺痛楚淡淡地“嗯”了声。她说:“看了我刚才的信息吗?”他才知道刚才的短信是她发的。他没吭声,像分手后她挂他的电话一样,摁断了通话。这之后,他开始睡觉。他不想理那条短信。因为短信的主人曾经给予他的伤害太深了。
不久,短信声又响了。这回肯定是她发来的。他尽管不想记起这个性格倔强给予他深深伤害的女人,但却没有十足的理由不看这条不知就里的短信。他摁了下收信键,一行字跳入眼帘:我知道你恨我,其实我更恨自己,有些事情在一起也许永远不明白,但离开你让我真正地懂得你才是我此生唯一的依靠,我才发觉我是那么需要你,那么强烈地想你!
他打开了第一条信息,两个信息内容差不多。
这些短信,与她当初那么绝情地离开可是风马牛不相及呵!他在心里嘲笑她的虚伪。但仅仅是刹那间,他想起了他们在这套房间里残留的点滴记忆。他突然想哭。事实上,他早已泪如泉涌。但他终究没有回复信息。就像他删掉的那些动人短信一样,有些事情过去了也许就成了永远。何况是她伤他太深。确切来说,是再现了一颗见异思迁之心的本质。
接下来,每天他都收到她的信息。内容大多是说对他的怀念和请他原谅。她甚至将她在另一个城市的工作地址也告诉了他。他的心开始动摇。他想她也许彻底反省,会跟他永远在一起。他甚至在心底里开始原谅她,因为他觉得人可能有时都会犯一次错误吧。
终于,两个月之后,他去了她工作的那个城市。走之前,他没有告诉她。
抵达她上班的写字楼前,正值下班时间。他坐在写字楼对面的士多店里要了听可乐。不久,她的身影出现了,从写字楼里款款而出。还是两年前那样,身段仍然美好,只不过多了几分成熟的韵味。他有些激动,想上去叫她,却悄悄地多了心眼儿,尾随她而行。
他是第一次尾随一个女人。他有些后悔两年前她要分手时没去尾随,那时的她,鬼鬼祟祟地将手机分秒不离地带在身上,有了电话和短信偷偷地接听和收看。他虽然觉得异常但终究怕侵犯她的隐私而放弃追问。要是两年前早点儿发现,或许可以挽回一些东西。他想。但这次真正地走在她的身后,他仍然觉得自己有点龌龊。
她拐了两个街口,在一个公用电话亭前停下来接手机。不久,一辆黑色奥迪A6缓缓停到她面前,一个球一样矮胖的秃顶中年男人捧着束鲜花钻了出来。球样男人将鲜花递给她,她搂住球样男人的脖子给了一个吻。之后,球样男人揽着她的腰,将她扶进驾驶室副座。车窗门还没来得及关上,他看见球样男人斜俯着身子将她按在座上猛啃,她的手也揽到球样男人的脖子上。两分钟后汽车绝尘而去,他才想起,球样男人并不是原先带她离开的那个副总。
五分钟后,他给她发了条短信:忙什么?对方在一个小时后回了信息:今晚加班,写字楼好多事情要做。他问:是吗?她说是的。他恶作剧地拨了下电话,她的手机却关了。与以往不同的是,他反而有了种预知似的快感,笑了,笑得一身轻松。他很庆幸自己没说已经来到她这里。
第二天,他仍然偷偷地来到那座写字楼前。如同昨日,她出了公司门,拐了两个街口,又一次接过鲜花钻进那辆奥迪A6里,又一次吊住球样男人的脖子亲了几口。他在奥迪A6绝尘而去后,将昨天的短信又发了过去。这一次,她是第二天早上才回的信息:昨晚加班,写字楼好多事情要做。不久,又一条信息追过来:经历过一些事情,我想我们需要重新认识和了解。
他在收到她的短信之后,一点儿也不觉得莫名其妙。他甚至高兴地跑去餐厅吃了一顿自己平常舍不得吃的大餐。心满意足后,他来到一家移动通信点,给她发了一条信息:我很庆幸终于了解了你!
一脸轻松的他,将手机卡取出,使劲掰断,扔进垃圾桶。
(原载2005年9月26日《中山日报》)
(七)送你一条铂金链
男人那时是男孩,嘴唇上一圈绒毛,浅浅稀稀。女人那时还是女孩,娇娇羞羞,清清纯纯,如同将要绽放的花蕾。
男孩和女孩同在这个城市的大学上学,同一个系,一个级。花蕾一样的女孩,二十一岁生日快来时,男人决定送她一条铂金项链,也就是纯白金的。女孩皮肤白皙,男孩吻过她的脖子,白白嫩嫩,光光滑滑,口感很好。男孩想,戴上亮闪闪的铂金项链,更好看。
男孩和女孩相识于大一,是那种一见钟情的类型。不过,虽然确定了恋爱关系,但并没达到确定终生的境界。在大学,恋爱犹如专业课程,必修,绝大部分同学都有。第三学年上半期末,男孩认为时机差不多成熟,该向女孩表白决心了。男孩就在女孩二十一岁生日前夕,对女孩说,猜,我给你买了什么礼物?女孩笑,说,不会是铂金项链吧?男孩笑:是的,早准备好了。女孩的脸上滑过一丝惊喜,“真的吗”,人却低了头,妖嗔着在男孩肩上重重打了一下。男孩趁机抓住女孩的手,将她揽进怀里。
次日晚,在学校公园一角,男孩和女孩吃完生日蛋糕,男孩叫女孩闭上眼,掏出一条项链,小心翼翼戴到她那光洁的脖子上。男孩戴完,吻了下她的面颊,说,喜欢吗?女孩心情激动,轻轻地捏着项链,趴在男孩的肩上,说,你坏!女孩说完,心里涌上柔柔的甜意,面上却羞了,好久才说“喜欢”。
细细的铂金项链最多也就几千块,但之于彼此家境并不富裕的他们而言,这可是笔巨额花销啊。女孩心痛地问:花了多少钱?男孩说,三千块。女孩感动了,刹那间热泪盈眶。没有收入的他能为自己做出这么大的付出,难道不是真心吗?男孩趁机拥了女孩,吻重了,抚摸也快起来。女孩回应着,呼吸跟着急促起来。在如水的月色里,两个人的身子就都热了。男孩撩起女孩裙子,女孩象征地拒绝一会,接受了男孩身体的进入。初次的女孩,感觉有点疼痛,但能为心上人献身,痛并幸福着。那时的他们,很多人就这样蜻蜓点水似的完成人生第一次。
完事后,女孩依着男孩,流着泪说,我是你的人了。男孩拥着她,说,我也是你的人了。
两人相拥着朝宿舍走时,男孩突然说,你相信吗,这条金项链是假的?女孩一惊。男孩吞吞吐吐地说,我看过,这么大的铂金项链真的要三千多块……我哪来那么多钱!不等女孩回过神来,男孩将女孩拥得更紧,说,等我手头宽裕了,下次给你买条真的!女孩瞪圆眼睛,流下了泪。泪水像透明珍珠,闪着金光掉到项链上,女孩豁地推开男孩。女孩不再说话,盯着男孩,不认识似的,一步一步地后退,每退一步,胸脯就急促地起伏一次。骤地,女孩一把扯了项链,将它扔在黑幕里。男孩傻了,说,你?女孩捂着脸,哭着骂“骗子”,呜咽着跑了。
谁都知道大学生清贫,但这条项链确实是条铂金项链,纯白金的,是我上个寒假打了好久的工,外加500元卖血钱,才换来的啊!男孩长长地叹了口气,心想我只不过是开个玩笑罢了。直到第二天起了个大早,男孩才找回失落的项链。男孩想去找女孩解释,几次见了女孩,女孩都扭头扬长而去。并且以后,只要一见他,女孩必定调头而行。男孩碰了几次壁,一气之下,将项链扔进学校的湖里,决定不再找女孩。这么势利的人,分开也好。男孩觉得。
直到毕业,各奔东西,男孩也没再联系女孩。
男孩觉得,即便是假的,你也不能这样啊,那可是我的一片心意!男孩明白,有些女孩既然暴露现实本性,我也没必要解释!男孩把“项链事件”当成自己的教训,处处避开着生活中像女孩这样的人,直到后五年快要结婚时。这时的男孩成了男人,要和他结婚的,则是另一个女人。
结婚前夕,男人拥着女人,将一条亮灿灿的白金色项链戴在女人脖子上,说,这条项链是假的,等我有钱了,一定给你买条真的,纯金的白金项链!女人什么也没说,顺从地将脖子伸过来。女人不如以前的女孩那么漂亮,肤色一般,脖子也不太漂亮。但男人觉得女人很美,并且在刹那间坚定地想,今生都要牵着这个女人的手!
这一次,男人没有开玩笑,男人的事业没有太多起色。男人买一条白金项链虽然买得起,但男人那时特别需要钱用。男人思考再三,买了这条“白金项链”,实际上是表面镀金的纯银,只花了八百块。男人在给女人戴项链时,女孩影子在他眼里晃了晃,倏地灭了。女人拥了男人笑,说,只要你有心就行,假的也挺好看。男人记了女人的话,心里藏了感动,将一门心思凝聚,晚上拼命耕耘着女人。男人和女人都哭了。
女人戴着这条镀金假铂金项链,和男人拍了结婚照,办了大红结婚证。婚后,男人只要想到妻子脖子上的假铂金项链,就有了精神动力,觉得自己要勤奋。两年以后,男人的事业有了起色。男人兑现承诺,第一时间给女人买了条纯白金项链,铂金48粒石的,价15000元。女人犹如第一次被男人戴项链,顺从地低了头。男人在外面做事业,女人在家上照顾老人,下照顾小孩,开着一台摩托车,风里来雨里往,皮肤比两年前似乎更差了。男人颤动着手给女人戴项链时,泪水掉在女人并不漂亮的脖子上。
数年后,男人和过去的女孩邂逅。过去的女孩,如今已是有夫之妇的她,这一次来男人生活的城市出差。不知为什么她找到了男人。男人尽地主之谊,请过去的女孩在当地最好的饭店吃饭。过去的女孩见男人气宇轩昂,举手投足尽显成熟男人魅力,就有些恍惚。男人是想证明,自己过得很好。
过去的女孩突然说,你知道吗,那一次你送我假铂金项链,我扔了……其实只是在赌气,因为后来我一直在等,等你再来找我,但你感觉我在拒绝,你就退了!过去的女孩声音有些伤感,说,我当时作为姑娘家是任性了点,其实即便是假的,我也觉得幸福会要啊,可是你……哎!过去的女孩说完,悠悠地叹了口气。男人一惊,突然傻了,依稀回到以前的时光。
过去的女孩已经成了优雅少妇,仍然白皙细嫩的脖子上,光溜溜的什么饰品也没戴。男人突然有些恍惚,朦胧看见女人的脖子上戴着当年自己买的白金项链,在灯光映照下,亮晶晶地闪烁。
有一刹那的想法,男人想潇洒地给过去的女孩再送条铂金项链,不再开那种玩笑。但是,仅仅是刹那间。男人想到了家里的妻子,心里浅浅地痛了一下。
那之后,男人再看过去的女孩,眼里有了泪。
(原载2000年5月9日《中山日报》、2009年9月14日《羊城晚报·花地》)
(八)铁轨上的爱情
男孩居住的城市,有座以工业题材为主的市政公园叫岐江公园。当年,市政府投资9000万元,将粤中船厂旧址改建成占地面积11公顷的岐江公园。公园保留旧址上的许多旧物,包括古树,部分水体和驳岸;两个不同时代的船坞,两个水塔,废弃的轮船和烟囱等物;还有一些如龙门吊、变压器、机床等废旧机器。除了旧物改造,还加入很多和主题有关的创新设计。公园还保留了原有植被,并增加大量野生乡土植物,在其他公园里常见的园艺花木在这里则很少。2002年10月,该园设计获得美国景观设计师协会2002年度荣誉设计奖。2001年10月公园主体建成并对公众开放,今已成为市民休闲娱乐的好场所,外地游客也纷至沓来。每到晚上,夜色衬托下,公园幽静而恬美。从公园入口往南延伸,有一条铺在白色鹅卵石上、两边长满杂草的铁轨,千来米长。这段不短的“火车道”,让这个不通火车的城市的人们找到怀想火车的感觉。在这里,你总能看到一些人——大都是年轻情侣,张开两臂,一左一右,在铁轨上小心翼翼地行走,期望能走到尽头。
窄窄的铁轨面宽不过几寸,不及人的脚板宽。在男孩眼里,那么多的情侣,无论怎样小心,愣是没有一对能够走完短短的铁轨之路。有一前一后行走,顾得了前顾不了后的;也有行走过程中携手共进,但在一段距离后,都因携握的两臂发酸而双双跌下铁轨的。上去了,跌下来。跌下来,又上去。许多行走铁轨的情侣们,在无数次失败之后作罢。男孩和女孩,也曾试着走过几次,但都以失败而告终。
杂技演员们可以走更细的钢丝,我们不是杂技演员,技不如人哪。每次,男孩只能发出如此苦笑。后来一次,男孩和女孩再次漫步岐江公园,男孩突然灵机一动,说:“我有办法可以让我们轻松走过去。”女孩不解。男孩将手中的报纸卷成纸棍,与女孩各握一头,分别踏上两条铁轨。纸棍在手里有一定硬度,男孩和女孩执着它分别行走在铁轨上。他或她的身体往一边倾了,彼此便将纸棍轻轻一拉、一送,立即平衡对方的身体。如此下去,脚下的轨道变得平坦而宽阔,男孩和女孩一路平安到达终点,在终点的湖边尽情拥吻。“我们成功了!”女孩抑制不住内心的欢喜,倚在男孩结实的胸脯上笑,“谢谢这张报纸。”男孩吻了下女孩,说:“不要感谢报纸,应该感谢自己!”女孩说:“为什么?”男孩没有解释。女孩似懂非懂地点点头。
男孩和女孩,彼此用心地对待对方,不久结了婚,也有了爱的结晶。男孩成了男人,女孩成了女人。按理说,男人和女人都有份不错的稳定工作,一家三口应该其乐融融才是,但女人却有女人的想法,常常有一些小矛盾,男人觉得结婚了有了孩子,夫妻偶尔小吵没什么大不了。女人是个要强的知识女性,觉得非常不舒服,就想到离婚。一个偶然的机会,当一个成熟宽厚的中年男人闯入,女人觉得真命天子来了,便要解体自己的婚姻。女人离婚的要求,突然而又坚决,男人痛苦万分却万般无奈,只得在离婚协议书上签了字。
人生就像天上的云朵变幻无常,女人和中年男人的爱情昙花一现。有思想的女人觉得他不过如此,中年男人也觉得她过于复杂,两人的风花雪月遂烟消云散。女人突然想到男人的种种好,心就很痛。女人打电话给男人,怯怯地说:“来岐江公园走走吧!”男人开始想拒绝,想了想,还是答应了。
一个暮色苍茫的傍晚,男人和女人在岐江公园相见。女人小声地说:“你还好吗?”略为沧桑的男人点点头。女人主动说:“我们再走一次铁轨吧。”男人轻轻地“嗯”了一声。于是,像多年前,他们一左一右踏上两条铁轨,只是没有说话。默默前行一段,女人站立不稳,摇摇欲坠。男人犹豫着伸手去扶,手却没伸直。得不到扶助的女人跌下铁轨,尴尬地说:“如果像以前一样用报纸卷成棍就好了。”男人苦笑一下,说:“还记得当年我说不要谢报纸谢自己吗?”女人说:“记得。”男人说:“知道为什么吗?”女人摇摇头。男人缓缓地说:“生活犹如这样的轨道,爱情就行走在这铁轨上,坎坷在所难免;许多朝夕相处、同甘共苦的情侣之所以走不到尽头,就是因为在铁轨上行走时,没有给爱人伸出一只手。”
男人说完,长长地叹了口气,又说:“人生路上,夫妻不是龟兔赛跑,只有彼此真诚相扶相携,那才是真正的爱……”
余晖染红岐江公园。男人话音未落,女人说:“你怎么不早解释啊!”已经哭成了泪人。
(原载2002年7期《广西文学·小品》、2009年8月4日《中山日报》)