大海
网站用户
2021.10.21 谋划诗意田园风情留住乡愁
针对西山村地处镇中心区域、古树资源丰富、潮汕特点民居分布众多、潮客文化间杂，非常符合乡村旅游的优势特点，我极力奔走旅说当地加快建设2公里长通幽曲径旅游观赏路线，助力报省级森林公园，得到东山镇主要领导的肯定之后，开始思虑延展古树公园的事宜。照我设想，“东明赏梅文化—西山休闲文化—湖岭红色文化”镇域文旅链一旦形成，不但为东山未来因地制宜发展文旅和农业休闲奠基，带动镇中心区域商铺餐饮住宿等的发展，还可辐射周边其他村庄发展农家乐、开辟田园风情观光旅游。今天，我去红丰村送达阜沙镇罗松村与红丰村的党建结对协议书时，与红丰村黄书记相聊，从他话中又有类似新发现。
对于有希望办成之事我较执着，何况黄书记之话与我的思虑不谋而合。对这个有想法的村书记，趁势打铁了解他的思路，并为思路寻找可行性解决办法，就是对他最大支持。我当即让黄书记带我再去现场调研。从村委会出发三分钟，侧绕湾头自然村，经过一条300米长3米宽的菜园泥砂混合硬道，通过一座溪涧之上的水泥小桥，到了一处偌大的大棚蔬菜地。与大棚蔬菜地一路相隔，还有一处薯地、一排棚屋。黄书记指着两处菜地介绍，大棚蔬菜加这片薯地共有50亩，都是集体田地，租赁即将到期，村里准备引入水源将其改回稻田，吸引城里人过来种养和观赏。此前调研得知，东山镇共有耕地面积6478亩，只是水稻面积“珍稀”，即便大片村还有数十亩稻田，也因偏僻而养在深闺人未识。难得黄书记有此开拓性思维，毕竟出身军旅，见过世界，创意大胆。我大声赞同：东明赏梅-西山休闲-湖岭红色镇域文旅链形成后，完全可以辐射红丰村，将此地打造成乡愁网红点！一路行经湾头村、菜园硬道、溪流小桥，我在黄书记基础上，进一步勾勒出一幅田园风情游赏画。路径设计如下：
墙绘湾头村的房屋两侧（营造诗情画意）»修缮300米田间泥道（方便汽车通行）»美化溪涧水泥小桥（增加嬉水灵动）»引入溪流浇灌（用于稻田供水）»搭建茅棚竹屋（营造古朴村境）»50亩水稻田园风情地。终点也是重点：50亩田地改种双季稻，打造田园风情，吸引游客携家带口而来，既有引路风情墙绘，又有小桥流水乡道，更能亲临真正意义上的稻田家园。如此，身处田园乡野，凝聚乡愁，聆听牧歌，彻底去除城市带来的疲乏。
事物的发展往往充斥着阴阳。城市具有集聚人口、集聚财富、集聚技术的功能，能够带动地区乃至国家发展，城镇化就是国家实现现代化的必由之路和强大动力，这是许多国家业已实践证明的规律。但在城镇化铿锵发展的进程中，不少城镇晋身城市，许多乡村也变得空心，背井离乡的游子在表面繁华的城市安家后，眷恋家乡田园的情结复又产生。许多人心里，横亘一道看不见但能感觉到的隐形之门。门里边，是进不来城市；门外边，是回不去的村庄。这道门就是“乡愁”。上了一定年岁之人，乡愁更是油然而生。尤其当城市生态环境恶化、各种社会保障不足之时，跻身城市的人们，乡愁愈加浓郁。是以，民族要复兴，乡村必振兴，而乡愁就是灵魂。习近平总书记早在2013年中央城镇化工作会议上指出，“要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。习总书记的话，放之今天非常精准，“望得见山、看得见水”无疑成为乡村振兴的物质表征，而“记得住乡愁”无疑成为人们的精神诉求。
某种意义上而言，乡愁是中华文明的生态智慧，而农耕文明则是传统文化根基。由此逻辑推及，农耕文明就是中华民族的乡愁基因。在我看来，最能唤醒乡愁记忆的，莫过于稻田和炊烟。可惜被城镇化碾过的岁月，在许多乡镇，甚至村落，翻滚稻浪的水田，成为稀有之境。纯农山区东山镇也不例外。在交通便捷的当下，连片种植水稻营造田园风情，既能发展粮食安全，又能让城市久居者找回乡愁，已不仅是建造网红打卡地如此简单，意义非常深远。有数据分析乡村振兴发展趋势提出：城镇化率超过50%时，传统的农村乡土文化、田园风光、农业景观会成为稀缺资源，农村将成为部分人口返乡旅游、居住和创业的热土……
日光收起锋芒，粤东气温近日急转直下。我只着一件短袖衬衣，站在旷野构想田园牧歌，北风从四面八方肆无忌惮地吹来，冻得我瑟瑟发抖。黄书记说，上次吴镇长来村检查工作时已向他汇报，吴镇长表态支持，希望工作队到时也能帮助下。不管推行什么项目，争取当地党政主要领导同意非常关键，哪怕使用帮扶资金。上一轮，我在对口帮扶潮州指挥部饶平工作组期间，与时任黄冈镇党委委员的吴镇长有过交集。我相信这位年轻的东山镇政府主要领导也有前瞻眼光。但我更希望，届时他能出面支持这件事情。许多发展一环套一环，此地就是一个起点。红丰田园风情一旦打造成功，必将起到示范效应，带动其他村庄仿效。
2022.4.23 读书日阅乡土读乡愁
谷雨之后，青梅收购渐进尾季。东山大道两旁，龙眼花开，满树金黄，遍地郁香。
在快节奏的今天，各种考核评比席卷横扫，我们更需恬淡静坐，借阅读安宁心臆。
阅读无界，思考无界。在我看来，阅读与思考，犹如孪生姐妹。参加乡村振兴结对帮扶工作之后，除了持续思考驻镇帮镇扶村工作，阅读相关乡村振兴的文章，成了我的业余爱好，也成为打发业余的最佳方式。截止目前，我的案头摆了厚厚一摞关于乡村振兴和延伸城市发展的书籍，分别是：费孝通所著《乡土中国》（青岛出版社）、杨华所著《陌生熟人——理解21世纪乡土中国》（广西师范大学出版社）、贺雪峰所著《监督下乡——中国乡村治理现代化研究》（江西教育出版社）、郑荣华所著《城市的兴衰——基于经济、社会、制度的逻辑》（广西师范大学出版社）、白郞所著《山河万朵——中国人文地脉（上下册）》（广西师范大学出版社）、谈雅丽所著《江湖记——河流上的中国》（广西师范大学出版社）、聂作平所著《大地的细节——在路上的中国风景》（广西师范大学出版社）、韩茂莉所著《中国历史地理十五讲》（北京大学出版社）。除此之外，我还在文学殿堂里聆听乡村声音、汲取乡愁养料，购买了贾平凹迟子健等作家所著《记住乡愁，就是记住春天——2015-2016散文海外版精品集》等文学书籍。放下懈怠，时间挤一挤总会有的。今天是世界读书日，作为乡村振兴结对帮扶干部，我的阅读视野回归大地与乡情。我在当夜沐浴之后，轻衣淡茶，特意翻开《乡土中国》和《记住乡愁，就是记住春天》，挑选前书的《乡土本色》开篇之章和后书作者之一郭文斌所著《记住乡愁，就是记住春天》之文，温习乡土，感悟乡愁。
宋代赵恒的《劝学诗》中有云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中自有稻梁谋。”“黄金屋”象征富贵满堂、荣华富贵，后三句则分别表示美女、粮食和谋略。这四句话较为直白，只要刻苦攻读，就能在书中获得功名富贵、华屋美女等。也指可以从书中获取的资源非常丰富，多是利已的人生享受。不可否认，这四句话概括了过去许多读书人之读书目的，价值观可能存在狭隘。但是，历史地看待这四句话，还应当客观地审视古 代封建社会里劳动人民生活悲苦，因而向往如此“美好”的生活。除止之外，古代的“读书”乃指求学，而我们今天所谈的“读书”更多的是指阅读。在喧闹浮躁的当代社会里，静心阅读一本文学书籍，拂去飘落精神上的尘埃，滋润一下孤寂枯燥的心灵。尤其是离开乡村已久，读一本人情通透的乡土社会书籍，提醒自己不要忘却来时的路，远方还有故乡和亲人。
《乡土本色》是《乡土中国》的开篇，也是全书之基础。费教通说，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，“土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。《乡土本色》引出三个关键——基层、社会、乡土。以“土”导读，指出中国传统社会小农经济的内核，也定义中国社会的基层具有“乡土性”：一是离不了泥土的乡下人；二是黏着土地以农谋生，定居是常态，迁移是变态；三是聚村而居，常态的生活就是“终老是乡”。作为乡村振兴结对帮扶干部，细读《乡土本色》，有助于悟通乡土中国，知晓农业取资于土地，明白泥土何其珍贵、土地就是农民命根。知古方能察今，读书使人明智。牧民追逐水草而居，工人因为作业而居，唯有农民离不开土地，告老也要葬于故乡厚土。是以，带着深情丈量乡村、悟读农民心声，帮镇扶村工作方能有的放矢。
岁月如梭，发展如歌，多少步履匆匆者内心充满纠结和矛盾。城镇化和工业化日益蚕食草木茂盛大地的同时，越来越多的城市居民却在试图冲破遮天蔽日的石屎森林，亲近乡村自然。生活便利的城市成为人们栖息和培养后代之“窝”，却在阅读中向往田园的味道。
2013年，中央城镇化工作会议在京召开，习近平总书记发表重要讲话，会议特别提出要让城镇居民“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。2016年4月25日，习近平总书记在安徽凤阳县小岗村召开农村改革座谈会时强调，“建设社会主义新农村，要规划先行，遵循乡村自身发展规律，补农村短板，扬农村长处，注意乡土味道，保留乡村风貌，留住田园乡愁。”党的二十大报告提出全面推进乡村振兴，“扎实推动乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴”，为新时期乡村振兴提出了新要求。某种意义上而言，“乡村文化振兴”是乡村振兴战略的重要内容，看不见但感知到的“乡愁”，业已成为赋能乡村文化振兴的重要内涵。将乡愁转化为看得见、摸得着的具体形式，不但有助于唤醒人们的文化认同，更为乡村发展注入强大的精神动力。阅读唤醒记忆，也提升认知。诚如《记住乡愁，就是记住春天》所言，“现代人生活在城里，没有一个共同的地理凝聚力，房子常常换，飘泊感就来了，飘泊感带来无根感，无根感带来焦虑。不像古人，不管走多远，心系故乡”，阅读乡愁美文，故乡在我的脑海再次清晰。有了对故乡的回望凝视，对乡愁和乡村振兴的理解也愈加深刻。
最是书香能致远，唯有读书方宁静。无论工作辛勤，还是生活艰辛，墨香书味最能抚慰人心。“人一旦没了故乡概念，一切病象就要来了”，让我们凝心跟着阅读吧：
记住乡愁，就是记住社稷。记住乡愁，就是记住祖宗。记住乡愁，就是记住恩情。记住乡愁，就是记住根本。记住乡愁，就是记住春天……
2022.10.23 霜降时节体悟乡愁
把节气作为度日的节点，是中国人的智慧，也是中国人的悟道，表达国人对大地万物的敬畏尊重，对时间观念的感知体验。霜降，是二十四节气中的第十八个节气，也是入秋之后最后一个节气，非“降霜”，而是表示气温骤降昼夜温差较大。作为工作生活在农村之人，除了目睹感受大地和天气变化，亲历农事收尾，心灵也会感知除除而来的岁尾之声。
霜降时节，万物毕成，毕入于戌，阳下入地，阴气始凝。即便四季不太分明、深夜景象不太明显的粤东地，行走在东山大地之上，我已深深感知秋的意味。白昼余温退去，晚间散步之时，清凉感觉袭身而上。尤其行走东山溪步道之上，愈发感觉河水清冷。此时此地，如果不加披一件外衣，单衣薄裤拖鞋，偶有风吹过时，会情不自禁地打个冷颤。
霜降之夜，南国寒意略起。湖南老家的父亲强撑病体，又在大家庭群里嘱咐家人注意防寒，温暖之情洋溢。父亲说他已经穿上毛衣。我与父亲微信视频，见到父亲身着厚厚的冬季军常服。父亲的军服是我在武装部工作时穿过的旧制服。父亲出身军旅，绒装在身让他倍觉荣光。父亲本来腰杆笔直，遗憾的是，严重的慢性阻塞性肺气肿，令父亲难以挺直腰板。父亲的叮嘱近乎啰嗦。他有个小本，记载家中要事和亲人生日；病体稍安，立即各种提醒家人注意。实际上，父亲于10月15再次入住老家祁阳市人民医院，离上次出院仅仅半月。
这次，照例是大妹送父就医，我出行程费用。大妹在我们四个兄弟姐妹组成的小家庭群发出视频：消瘦的父亲戴着呼吸面罩躺在病床一头，因照顾父亲而疲惫不堪的母亲躺在病床另一头。大妹不敢将父亲就医视频发在大家庭群，大群有两个妹夫和四个家庭孩子；将老人病体发在大群，可能影响家族士气。小家庭群是我们兄弟姐妹的议事群，每逢父母病重住院，我们都在小群商量老人就医诸事。父亲住在二楼我原居住的卧室，我装了空调洗漱池，起居相对方便。老家镇上房屋共有三层，父亲这次住院前，执意想搬到一楼居住。父亲担心他万一走了，我回来住在他逝世的房间有阴影。遗憾的是，一楼未装洗手间，开步即喘的父亲拖着病体如厕二楼无异攀登，非常辛苦。父亲的良苦用心令我落泪。善良无比的父亲，即便行到生命最后一息，也在替子女着想。父亲还爱妻情深，屡屡担心他走之后留下母亲独身，谁来照顾？父母壮年时期，母亲只要搞好家中铺面经营，家务诸般包括家人出行等复杂事宜，全由父亲承办，母亲概不操心。甚至母亲每次赴城走亲访友，都由父亲接送来回。
病入膏肓形如枯槁的父亲，预感于世不多，有意无意地在叮呤准备身后事。
我在小家庭群里暗示弟妹早作心理准备，而我还想着提前退休多陪伴父亲。
这一次，我想请假返乡看望父亲，恰好儿子生病。我将请假申请递给领导，父亲执意阻止我返乡湖南，说他经常住院，要我好好照顾家庭，落实疫情防控不要跨省。万分庆幸的是，因为这次及时住院治疗，父亲的疗效相对较好，严重的呼吸困难得以缓解。住足一个星期，父亲于10月22日出院。大妹因为忙于生意，安排租车来市接父，没想到父亲执意乘坐公交返回镇上。我有些不悦，抱怨大妹陪护工作没有做到。父亲替妹辩护，说是他自己决定的，感觉这次治疗尚可。大妹在小家庭群说，父亲执意坐公交是想替子女节省租车费用。
亲友在转发老家秋日视频，熟悉而又陌生的故乡大地落叶缤纷，深秋迹象非常明显。我的思绪突然回到生我养我的故乡村庄张阿塘——那里的村前屋后，枣树光杆无叶如同瘦削村汉，枫树满身金黄如同丰娆村妇，我小时候曾经劳作过的自留地里，野草枯萎，倾覆满地。我陡然记起来，十八岁那年深秋，我从搬迁镇上的家里特意回到张阿塘村，站在秋风四起树叶飘零的村道之上，突然心生莫名惆怅。那一次，也是第一次，我有了展翅高飞的理想，又心生难舍家乡的感伤。年少大多不知愁滋味，所谓惆怅感伤，无非情窦初开罢了。年少的我，有年暑假，在号称会武功的邻村壮汉那里借了幅石制杠铃，在家疯狂练习。胳脯变粗，肌肉增多，无非是雄性激素昂然呈现的标志。大概因为凸显的雄性生物属性，我偏爱那种成熟女性。隔壁村庄有个长我几岁的女孩，修长丰腴肌肤如雪，言语柔婉举止优雅，曾是老家十里八村小伙谈论最多的美女。我在一个夏日晚上观看露电影时见过她。她当时站在放影机前，白炽炽的射灯映得她恍若画上杨贵妃，尤其是嘴角之下一颗黑痣，令我的偷偷欣赏变得如痴如醉。我开始暗恋这个痣女孩，源于后来一次她到我家开在镇上的服装商场购物。我记得非常清楚，母亲当时外出街上有事，我坐在柜台后面看书，痣女孩过来想买丝袜。我紧张地将未拆包装的丝袜递上。她侧面微笑，问我看的什么书？密黑秀发半遮她的粉面，好看的黑痣如同火焰燃烧我心。我语无伦次，不知如何将丝袜卖给她的。我将痣女孩有意说与父亲。父亲似乎不太愿意我过早接近漂亮女人，淡淡说，好男儿志在四方，你先去当兵吧！
我常常在想，年轻人对家乡的美好怀念，除了至亲家人，还有隐存心底的初开情愫。那一年底，父亲执意送我去北方当兵。这一走，就是三年。退役回乡再复出去，我的第二次离乡，即是拉开家乡成为故乡的序幕。熟悉的亲人渐行渐远，曾经陌生的她（她）成为亲人。实际上，所有家庭，概莫如此。在南粤大地，我遇到爱情、组建家庭、生了儿子，故乡大地上曾经日夜相伴的父母弟妹，成为我在异地安家后日夜牵挂的遥远亲人。这之中，父亲对待两个儿子的教诲决定我和弟弟的未来。父亲早就断定，至少有个儿子要远走高飞。后来，尽管父亲对匆忙出售村里祖屋耿耿于怀，但他始终反对我在张阿塘村重新置地建房。祖屋共有两幢，一幢是奶奶留给父亲，一幢是父母后来所建。父亲此前每次回村，都会偷望业已属于人家的祖屋，悄然落泪。我曾想购置老旧村委会改建房屋，一来怀念我的襁褓之地，二来以作父亲百年之用。父亲却对我说，出去就不要回来了！父亲并非不解我的乡愁，认为我在城市生活娶了城里女人生了城里孩子成为城里人，过好自己小家就行。父亲告慰我，却在偷偷谋划自己百年了安葬老家村后。父亲觉得，我是奔着城里去努力的，而他生于村庄即便曾经服役七年还是回到村庄。父亲对村庄的眷恋充满唯物主义思想，其实就是叶落归根。
历史是辆火车，前行的巨轮充满铿锵不息的回响。城镇都市化、乡村城镇化的锐意发展，如同利斧砍山势不可摧；故乡村庄的凋败也在步步加剧，业已成为不争事实。当然，我更愿赋予这些变迁叫“回归自然”。一个在老家村庄没有房屋产权、生有两个儿子的亲戚，托我请问镇干部，可否在镇上买地建房？这是个伪命题——许多曾经生活在偏僻农村的村民，早就通过各种手段和途径在城镇买地置业，过起另一种安居乐业的生活！镇中心由一个居委会、几个行政村构成，土地多为集体，即便不是基本农田，也不能自由买卖——只有若干年前一次集中开发例外。也就是那次集中开发，让有条件的非镇中心村的村民实现居住自由——付出毕生积攒血汗钱的代价购地建房——只有少部分经商村民积攒余钱，困难者仍然无法改变居住条件！我明知故问试探老家政府一位要好的领导朋友：能否在镇上买地建房？领导朋友直接回我：集体土地不能买卖！我再问：住在偏僻乡下的农民，镇上不能买地建房，城里又买不起房，难道一生困在落后村庄？这位领导朋友无奈地叹息：这就是某些法规的弊端！如此看来，这个劳苦劳力的亲戚在外务工好不容易挣些钱财，期望通过本镇购地建房实现改变居住条件的想法，非常困难。我想建议他去城里买房，想到高昂的房价只能换取百来平方的窝居，未来还得拥有固定收入才能填充城市生活，又觉得他的这条路子任重道远。
还是回到现实，操心先至自家。欣慰的是，父母带着四个子女，早已实现居住自由，享受在镇上生活及就医看病、孩子上学等诸般便利。轰轰烈烈的乡村振兴战略，已经绘制共同富裕蓝图，还有更多惠及农民的政策红利。党的二十大报告明确，全面推进乡村振兴，“坚持农业农村优先发展”，表明党中央大力推进农业农村优先发展的坚定决心。我国当前面临的发展不平衡、不充分问题，集中体现在城乡发展不平衡、农村发展不充分，“坚持城乡融合发展，畅通城乡要素流动”，便是抓住问题所在。作为乡村振兴结对帮扶干部，我深刻理解，坚决贯彻农业农村优先发展指导思想，除了进一步调整理顺工农城乡关系，优先安排要素配置、资源供给，加快补齐农村基础设施、公共服务等短板，还要深入实施区域协调发展战略，推进城乡一体化，构建全域联动并进新格局，使农村成为产业兴旺、生态宜居、乡风文明、生活富裕的美丽家园。这个美丽家园，不仅有我的，也有你的、他的家乡……
当代文学大师王鼎钧的美文《脚印》写道，“乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔”，很多时候，遥远的故乡成为异乡游子精神疗治的原点，尤其在受到挫折伤害后，对故乡的怀念更深入骨髓。即便故乡也曾有过不堪回首的成长记忆，那里的大地始终纯净无暇。剥开农村乡愁的外壳，还因父母的血汗融于这里的大地山水。城市无根，在千遍一律的石屎森林，哪怕生养成长于此，那也只是熟悉的地盘，缺乏父母亲邻的乡音呼唤。当城市的高楼大厦摘星挡云日新月异，农村的山河大地仍然清新如画守望归来。我固执认为，农村草木成性虫畜通灵，它们能与乡村出生者联接而成生物学上的意义，令人的血液细胞与生俱来敛蓄乡情。倘若你的父母生于此你也生于此，乡愁便如刻骨铭心伴随一生。于我而言，乡愁之内，住着亲人。近些年来我对故乡怀念的内涵，更多体现在惦念病父，无时不刻担心他会离开。
父母在，原生家庭在。之于离乡者，父母在世，还是乡愁凝结的生生力量。
我记下乡愁、记录亲人，形如记载父亲生命的尽头，如履薄冰，如负千钧。
2023.1.21 除夕之夜感念亲情
今日除夕，农历2022年岁末最后一个夜晚。岁末最后一日称为“岁除”，意为旧岁至此而除另换新岁。因与新岁首尾相连，“岁穷月尽，挨年近晚”，作为除旧迎新之重要交界点，千家万户异常忙碌碌，清扫屋舍，张帖对联，辞旧迎新。人们最为熟悉最常说的“除夕”，“除”即去除，“夕”指夜晚，除夕乃指岁除之夜，又称大年夜、除夕夜等。古时重大节日，除了时令节气，还有深刻寓意；除夕与清明节、七月半、重阳节，同为传统民间祭祖大节，还是祭祀祖先之日。有些地方的除夕风俗，是要张灯结彩，迎接祖宗回家，并以年糕、三牲饭菜及三茶五酒奉祀。祖籍江西的岳父岳母，即便在广东与我们共同生活多年，每年除夕，都会清扫阳台恭摆祭食，带领后人上香烧纸袋顶礼膜拜。陪岳父母度过的数个除夕，我都会按照他们家乡习俗参与祭拜。关于烧祭之钱币，则显露出广东人的聪明智慧与开放精神，除了模仿钞票印上冥币有限公司发行字样等，还增添花花绿绿的美钞。我将美钞点燃放进专门用来烧祭的铁皮桶里时，忍不住嘀咕疑惑，先人拿着美钞在阴间如何兑换使用？
除了辞旧迎新迎祖归家，除夕作为一年里重要之岁尾，在海内外华人心中的意义更为特殊，也最重要的象征，莫过于阖家团圆。是以，“除夕”也意谓漂泊游子归家团聚，团聚的力量便是深厚的亲情。习近平总书记在2017年1月26日的春节团拜会上说，“当今社会快速变化，人们为工作废寝忘食，为生计奔走四方，但不能忘了人间真情，不要在遥远的距离中割断了真情，不要在日常的忙碌中遗忘了真情，不要在日夜的拼搏中忽略了真情。”遗憾的是，2022年除夕，以父母为纽带的原生家庭独缺长子——我在广东陪岳父母过年。
我没回湖南老家过年，也是父亲的考量安排。2022年12月30日起，我在祁阳市人民医院独自陪伴照顾感染新冠的父亲长达七日。经过医护人员的努力和我的精心照料，患有严重慢性阻塞性肺气肿的父亲，终于挺过新冠病毒的侵袭，治疗痊愈出院。过年前夕，我准备再次返回老家，父亲担心我连续奔波劳累，几次电话微信叮嘱我不要返乡。我因耳后淋巴发炎一直在吃药治疗，遂依父亲嘱托留在中山。即便如此，我还在愧疚中加上自行解释：弟妹春节已经返乡陪伴父亲，如我错开时间待到清明返乡，也是一种好的办法。虽然如此，念及大妹照顾父亲过多，今天下午，我给大妹微信转去1000元钱，算作补偿照顾父亲之情。大妹推辞几番之后收下。我还提议，此后每月付她1000元，直到照顾父亲去世……
除夕之夜，吃完晚饭，我即打电话至老家。老家的厨房饭厅在一楼，父亲住在二楼我居住的房间。母亲告诉我，弟弟搀扶父亲下楼简单吃了些年夜饭后上楼休息。我和躺在床上的父亲视频，父亲因为这趟下楼消耗精力太多，戴着呼吸机面罩，与我呜呜几句对话之后关闭通话。父亲自从患上慢性阻塞性肺气肿病后，食之无味，进食甚少，每餐最多半碗米碗即感觉胃部饱撑，一米七高之身段瘦到百斤左右。我怀疑父亲常年服药，导致肠胃菌群紊乱消化不良，多次为父购买乳酸菌益生菌之类调理肠胃，父亲觉得胃无问题弃之不食。我将视频群发连线弟弟妹妹。母亲与弟媳共同做好年夜饭，吃完之后招呼弟弟两个儿子。弟弟还在喝酒，带着微微醉意。大妹一家与父母家相隔一条街，因为平时照看护父亲常携儿女在父母家就餐，这次则在自家吃年夜饭。小妹嫁在镇上郊村，她与家人云南返后也在自家过年。
年夜饭之后，作为鞭炮之乡的老家小镇，被烟花炮竹燃放的喧闹密实包围。老家小镇每年除夕饭前必放鞭炮，近年留行饭后燃放烟花，整个镇域上空仰冲炸开的五彩缤纷烟花持续至深夜23时左右。初一凌晨1时开始，更为猛烈的鞭炮再次炸响，持续至天亮乃停。初一凌晨燃放鞭炮是老家旧有习俗，意谓“新年开门红”，家家户户必放。每次回家过年，除夕烟花炮竹持续燃放，尤其凌晨之后的鞭炮燃放，使得整个小镇难辨人语，即便贴面咬耳也无法听清对方说话。铺天盖地的鞭炮声中，夹杂着汽车防盗喇叭受到惊扰的尖叫。此外，便是鼻子充分到感受浓郁弥漫的硫磺硝烟味。如此场景虽然令人不适，年之欢乐亦浓。
疫情三年，多少压抑和不快，经历此番燃放烟花鞭炮之后，人心定会舒畅许多。
年夜饭之后，在我的原生家庭里，小妹夫带着家人来到父母家，在戴着呼吸面罩的父亲身旁聊着家常；大妹夫从家里带来不少烟花，带着几家孩子去到空旷之地嬉闹燃放。此前，大妹夫一直在湖南益阳从事烟花炮竹生意，年前的烟花炮竹行情似乎不错，所有产品销售一空。后疫情时代，人们确实在通过燃放烟花炮竹渲泄某种压抑情绪，各地也屡屡传来烟花炮竹燃放解禁，或者限地限时燃放烟花的利好消息。我在原生家庭群里看到孩子们欢声笑语燃放烟花的视频，抵消看见父亲戴着呼吸面罩的伤感之后，遂到小区院里散步。岳父母居住的地方属于封闭式小区，禁放烟花炮竹。旁边新建的小区时有孩童在欢快地燃放零星烟花，没有警察过来禁止。警察与人们心声相连，似乎达成某种默契。往年除夕并非如此，有次我带着孩子在寂静空旷的岐江边上燃放几束烟花，立即招来骑着摩托的警察厉声禁止。
散步毕返回岳父母家，电视正在播放春节联欢晚会，俊男靓女位在荧屏里欢声笑语歌舞升平。岳父捧着平板电脑在阅读电子书籍，妻子和孩子在回复手机信息，只有岳母看得津津有味。我懒于回复平庸多杂的拜年信息，躺着浏览社会热点新闻。有人说，观看央视春节联欢晚会已成除夕必要可少的重要一环。实话实话，我偶尔观看，而且只关注有无令人开怀而笑的相声小品。文艺属于美的范畴，艺术具有审美认知、审美教育、审美娱乐等功能作用。某种意义上，“审美娱乐”理应成为文艺节目重要的功能。我和一个从事歌舞编创的朋友有过交流探讨，在我看来，艺术最忌说教，尤其是尬式说教，否则只能感动自己感动不了观众；何况现在的观众许多人受过高等教育，拥有相当的文化素养，人们对审美要求更高。
躺倒床上，父亲给我发来微信，问是否在岳父母家过年，引起我的伤感和愧疚。
我忍泪相劝父亲不必挂念我，安心养好身体，待我明年清明回到老家好好陪他。
陪伴病中父亲，仅仅是孝敬的实质行动；家庭的凝聚团结，更是父亲真的期盼！
一个家庭，不仅是人们身体之住处，更是人们心灵之归宿。作为原生家庭主要缔结者的父亲和母亲，一年到头之守望，等来儿女归来相聚，殷殷期盼心，何其深厚矣！习近平总书记在2015年2月17日的春节团拜会上说，“中华民族自古以来就重视家庭、重视亲情。家和万事兴、天伦之乐、尊老爱幼、贤妻良母、相夫教子、勤俭持家等，都体现了中国人的这种观念”。2016年12月12日，习近平总书记在会见第一届全国文明家庭代表时说，“无论时代如何变化，无论经济社会如何发展，对比一个社会来说，家庭的生活依托都不可替代，家庭的社会功能都不可替代，家庭的文明作用都不可替代。”唐代诗人孟郊的《游子吟》，令人千古传诵，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”国家富强，民族复兴，最终体现的，就是千万家庭幸福美满，而每一个家庭都离不亲情。在我看来，乡村“五大振兴”之外，亲情便是维系乡情和人伦的重要因素。
父亲作为原生家庭的主要联结者之一，活下来，亲情在。哪怕生命没有质量。
没有父亲的家庭，很快会支离破碎，好比房屋没有顶樑。哪怕母亲也会维系。
作家韩少功在《我心归去》中写道，“人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望”，“故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。”我的感念何尝不是如此？即便故乡渐行渐远、人情变冷，即便有人炫富、有人攀比，即便有人艳羡官位、有人觊觎钱财，在游子心灵深处，始终怀有对童年的纯净怀念，始终怀有对成长环境的清晰记忆，始终怀有对血脉亲人的刻骨铭心。人的一生，要经历千磨百折之摸索，才能定调定向定方位。或者，人到中年未来没来变数仍在，人到老年格局已定生死由天，无论如何，故乡烙印犹如春蚕作茧包裹一生，亲人笑脸如同纹身附体一身。万家团圆之节，念乡念亲人尤甚。
历史现实表明，家运与国运紧密相连。千家万户好，民族才能好，国家才能安。
所有小家庭都是中华民族大家庭的细胞。小家背后，是脐带虽断情未断的家乡。
当我们在着力推动高质量发展的同时，别忘了滋养的大地、宝贵的乡情……
2023.3.3 乡村集市人间烟火蕴乡愁
过去年代的集市，对应着物美价廉；但舍近求远赶来的人们并非仅仅为了实惠。
栖居城市已久的我，如果不是因为驻足留意一场丧事，几乎淡忘对集市的记忆。
今日大早，我在东南村里购买早餐时，偶遇了一支当地的丧事队伍。近来几日，驻镇帮扶工作队宿舍周边，每天都有丧事操办的喧闹传来。这一次，传闻死者是东山村一个妇女，五十多岁，困病多年。我从东山大道转进波记饭店通往中心市场的东山路上，见到东山大道边上停着一辆小型面包改成的殡葬专用车，车身喷有倡导移风易俗、共建美好家园”字样。当地早已实行火化，这种殡葬专用车是火葬场开来接收尸体的，静停村外桥头，等待送行仪式。我走进东山路的小街，一支丧事队伍正在逶迤前行。走在前面的是扎着白色孝布的逝者亲属，其中一个无比悲伤的年轻女子扛着一枝红色扫把，旁边一个男子搀扶女子一路哭泣。走在后面的是身着白色军式制服的女子乐队，其中一个女队员举着邻近福建“太平镇XX村乐队”牌子，其他女队员扛着西洋乐器，洋鼓洋号拼奏发出《妈妈的吻》之乐曲巨响。丧事队伍行至殡葬专用车处，红色扫把扔在地上，队伍沿着东山大道继续前行。尾随观看的村民陆续散去。我买了一杯豆浆、两个包子，将二手摩托停在路边，信步走进中心市场。全国所有的乡村集市几乎如出一辙，人声鼎沸、摊贩汇集，鸡鸣鸭叫、牲肉飘香。各种时令农副产品此刻聚集登场琳琅满目地堆放，一些平常并不多见的山珍食物或山药汤材也已出现。在故乡湖南的小镇，农贸市场还是乡村美食汇集地，遗憾东山中心市场出售美食甚少。因为东山人口不多，中心市场每日赶集时间不会太长，汇集群众很少，10点左右喧闹结束。
农村集市，是农村人们定期定点商品交易的一种组织形式。最早的农村集市据传起源石器时代的物物交易，宋朝的乡村集市发展最为迅猛。乡村集市大致有几个特点：一是时间、地点固定，你“一三五”赶集，我“二四六”赶集，相邻村镇互补；二是乡村集市以镇区为中心设有“大集市”，覆盖十里八乡小集精华。只是城镇化高歌猛进之后，有条件的农民大量移居城市，城市购物娱乐更多更全，乡村集市变得微不足道。有些村庄合并，乡村集市进一步衰亡。如果说商品经济尚未成熟之年代，“乡村集市”以其约定俗成的贸易形式，契合当时生产力发展水平和老百姓生活方式，随着商品经济日渐繁荣、城镇化快速推进，乡村集市的功能因为单一而致影响式微，甚至逐渐没落消亡，何尝不是时代进程的伤感缩影。
记忆回到童年，老家祖居地张阿塘村附近的城南陡小集市，曾经寄寓了附近十几个村庄乡亲们的欢乐向往，母亲曾在那里摆卖百货。即便我家后来搬迁至羊角塘镇上，也选择大集市（镇中心市场）附近而居，临街建设一幛底层可作商铺二三层居住的民宅。向乡间集市讨生择城镇大集市而居，是我父母的人生进阶，何尝不是那个年代农民生活向好的缩影？
某种意义上，乡村集市也是乡村振兴的“晴雨表”，农村人旺才有集市，集市又因人而繁荣。乡村集市热闹一些，乡村振兴便近了一点。2021年中旬，驻镇帮扶工作队进驻东山不久，开始撰写三年帮扶规划时，我曾提议利用驻镇帮镇扶村资金改造东山中心市场，进一步打造当地农特产品销售一条街。后因中心市场产权并不归属东山镇政府，无法实施。如今因为帮镇扶村工作的持续推进，东山人居环境已经率先发生显性改变，尤其是镇域中心市场一带整洁干净。每至节假日，返乡车辆增加，回乡群众增多，说明游子仍然依恋家乡。
人间烟火味，最抚凡人心。人们物质生活富裕之时，精神生活开始转向回味守望。是以，振兴乡村集市、重塑人间烟火，让乡土特产和家乡果蔬抚慰快节奏生活带来的疲惫，何尝不是新的乡愁抚慰之道。脱贫攻坚胜利之后，如果把乡村振兴当作没有硝烟的攻坚战，乡村集市便是烟火弥漫的战役地之一。振兴乡村的康庄大道上，请别照搬城市的创文创卫……
