老屋

老屋

老五弟打来电话，说房子装修完了，有时间过来看一下。收起电话，我就告诉了妻子，她没回应我，我知道她在想什么，其实我心里也一样。

老五弟装修的是妈妈和爸爸居住过的老屋。妈妈走了一年多了，老屋归老五弟去居住。现在接到电话，作为子女的我，心里的杂陈不言而喻，我想对其他兄妹也一样。一天晚上，我抽空去看了五弟装修后的老屋。门早已开着，等着我的到来。进了屋，满屋新式亮敞景象，还是出乎先前的想象。墙壁刮了瓷，地上铺了乳色的瓷砖；原来的钢窗全换成了铝制梭拉窗。客厅里摆着青一色的现代家具。莲花型的吊灯，可以变换各种颜色，将整个客厅照得似乎没有死角。整个老屋找不到一丝原来的痕迹。

从进到屋里的那一刻，我一叠连声的赞美着装修的精致，可心里却一直不太畅快，似乎有一种沉重的物体压着。

这是怎样的一种物体，竟如此缠绵，又如此沉重。

我赞美眼前的华丽装饰，言不由衷；我心里却在深深怀念老屋过往的斑驳。老屋里的一事一物，一频一笑，无不牵扯出我深切的回忆与怀想。

我是1983年结的婚，妻子是家里的老四。从此我走进了老屋这个家。老屋很小，是一间只有50多平米的单元楼。好在子女都有自己的家，只有节假日，大家才被老人拢回老屋。随着老五弟成家有了子女，老屋真是越来越热闹了。而最忙最辛苦的是妈妈，一大早就上街，采购各种食材。而且是翻着花样，作出不同的大餐。爸爸也退休在家，可他依然保持了上班时的节奏规律，从不参与厨房里的事；每天吃完早点，就开始读报，或到外面走走，也会在单位的娱乐室与那些退休的老人们打打麻将。依然像是上班的节奏。而遇到家庭领会，爸爸就会守在家里，等着孩子们的到来。各家带着孩子陆陆续续的到来。一看谁没来，两位老人都会追问。老屋渐渐人声鼎沸，全是孩子们的声音。大人们都忙着下厨帮忙，爸爸则翻出各种好吃的零食分发给孩子们。如果二哥在场，大勺必是由他来掌，无论是主菜小炒，就算是长年锅边转的妈妈也心服口服的甘当下手。大人孩子们早被美味的肉香诱惑得口水在嗓子眼打转，听得一声开饭了，大人小孩顿时围成满满两桌，一桌摆客厅，一桌摆厨房。大鱼大肉各种小炒摆满桌上。小锅米酒是不能少的，因为爸爸、二哥、老五弟爱喝酒，无酒饭菜不香。我们男士呢自然也凑着喝点白酒，女土们陪着孩子喝饮料。

老屋很小，却容得下一大家子老老小小；笑声满满，暖意融融。因为爸爸还在，因为妈妈还很健康。两老多像这小小的老屋。寒冬煮火锅，老屋满是暖意；炎夏做撒大绿，老屋无酷暑。

世上没有不散的宴席。爸爸一走，我们家的宴席也散了。老屋从此变得冷清。妈妈很少做饭了，我们子女只得轮流回去陪她吃饭。再后来，发现妈妈经常说她的钱丢了，开始我们信以为真，次数越来越频繁，我们才发现她的大脑出问题了。一检查，确定为阿尔茨海默病。于是子女全动员，该采取的措施，该用的方法，该用的药……一切的手段，似乎等于零，最后还是没法留住妈妈。在爸爸走后一年多，妈妈也跟着走了。至此，老屋空荡荡。屋内的一切物件，去了它该去的地方。人去屋空，爸爸和妈妈的魂魄已无所寄处。现在，老五弟将室内装饰一新，再找不到老屋一丝的原貌，我坐在全新的沙发上，努力想像着老屋原有的样子，结果满脑子都是模糊的碎片，情感也一样碎得找不到依托。妻子一直没来看装修后的老屋，她心里清楚，再也找不到老屋熟悉的痕迹了。

老屋啊，老屋，你永远在我的心里！