段氏酸菜

当年路遥创作《平凡的世界》时，他一根烟接着一根烟抽，室内是呛死人的烟味，他就坐在烟雾缭绕中，夜以继日地写。他对烟的要求很高，喜欢抽雪茄，又贫困潦倒，常常是捉襟见肘，食不果腹，却爱面子。为了让他安心创作，他弟弟王天乐四处奔走，才能给他弄来好烟。

2007年10月，我着手写《母亲的红嫁衣》时，是为了赌一口气，也是为争一口气，因为家庭矛盾，我借住在大哥家里。有一天，大哥拿着米面油，还有两条黑兰州烟。他说：“你写累，就冒根烟，解乏。”当时，我笑得差点将嘴里的饭喷出来了，赶紧说：“你拿走，你拿走，让我抽上瘾了，万一作家没当成，倒成了女光棍轱辘了，以后又给我贫穷的日子，增添一抹愁云。”在我老家，把街皮二流子，或者不务正业或者赌鬼叫光棍轱辘。我的话，把大哥惹笑了，他说：“没事没事，你好好写，一定能成为作家，而不是女光棍的。别害怕，以后你的烟我包了。”“我可不敢抽，不管成功失败，我都抽不起，不能惯这坏毛病。不当作家都足够穷的，当了作家更穷，还是不抽的好。”大哥不再劝，收起他的烟。

有人说高考是千军万马过独木桥，其实写作比高考还残忍，高考时一百个人中，至少还有四十个能上大学，而作家一百个人里，到最后可能成名成家的就那几个。我之所以一如既往走在写作这条路，从一个文学青年，到了文学老青年，再后来成了一名省作协会员，写作并没有在物质上改变我的生活，但在精神场面上丰盈了我的世界。在外行人眼里，写作并不能改变我的生活，反而让我更不识人间烟火，更穷酸了，还不如不写的好，识时务者为俊杰，好过日子比啥都强。类似于这样的风凉话，我听得太多了，不提也罢！

我之所以没有放弃写作，一直坚持不懈，并用明知山有虎偏向虎山行的精神去写，是因为我太爱创作，把它视为本命。爱好是最好的老师。能让一个人一辈子去做一件事情，而且还是孜孜不倦，虽然看不到前途和光明，或者是希望渺茫，但还一如既往地去做，去为此付出代价，只有爱此事，才能做到无怨无悔的付出。

诗歌，散文，短篇小说，都不是很累人，但写长篇，真不是一件容易的事情，为了缓解疲劳，我就吃酸菜。酸菜酸酸爽爽，特别能提神醒脑抗疲劳。有了酸菜，写起来就能轻松点，最起码能提个神，起到抽烟喝酒的作用。知道这个妙处之后，我每次在长篇小说创作时，都会弄一坛酸菜。

开坛之时，就是动笔之日。这是个神圣的时刻，将晶莹剔透，酸酸爽爽，清香宜人的酸菜，盛在青花瓷的小碗里，恭恭敬敬地摆在电脑桌子，洗净双手，打开电脑，坐下来将腹稿已久的开场白，用舞动的指尖，敲入电脑里。一部几十万字的长篇小说，就开始了，众多的人物就诞生了，跌宕起伏的故事情节就展开了……贾平凹老师说写作是与神交往，所以他每天写作之前，都要洗手敬三炷香，用高级的笔和笔记本开始创作。我俩虽然在心里的神圣对象不同，但对文学的虔诚和敬仰是相同的。创作过程是痛苦而快乐的，也是用尽脑仁的，非常辛苦。但我有一坛酸菜做后盾，就一门心思地写，管它三七二十一，先写出来再说。每个作家都是运动员，只是负责去参赛，去创作，而评判裁判的活，就交给读者和时间，好的作品，是要经得起时间考验，更要经得起读者的评判。《母亲的红嫁衣》用了两年时间完成，酸菜陪伴了我两年，就给我养成这个坏习惯，习惯一旦养成，就很难改变了。

《母亲的红嫁衣》被甘肃省“农家书屋”出版发行之后，又荣获兰州市第二届文艺创作兰山奖铜奖。我也顺利加入甘肃省作协，这点点小成就，给我足够信心和动力，促使我不断地去写。后来我将所有作品放到网站，收到很多关注和影响，来自读者的认可，是我受到极大鼓舞，对写作到了狂热的地步。从文学爱好者往作家发展，从业余往专业过度，是需要更多的作品出炉，我因此辞去工作，回家一边照顾孩子们，一边搞创作。从20万字的长篇小说《哭了，苦了》到50万字的长篇小说《母亲的红嫁衣》（因当时出版需要，将近二十万字被删减了），再到40万的煤矿题材《升井》，再到我现在正在创作的六十万字的长篇励志小说《起家》，都是靠一坛坛酸菜支撑写完的，这还不算80多万字的散文集和20多万字的短篇小说集。

二十年来，我孤军奋战，却从不言放弃，我知道淘汰多一半是自弃。大多数人写着写着，因为看不到光明或者被生活所迫，不得不放弃爱好，以“识时务者为俊杰”为理由，另辟途径，为生活而奔波忙碌着。

写作是淡泊名利，自寻寂寞，还要耐得住寂寞，深居简出，粗茶淡饭，不以名利为目的，厚积薄发，更重要的是贵在坚持。我之所以能坚持下来，就是我不用为生计奔波，可以安安心心地写。只是我写作时，靠吃酸菜来支撑，从而导致“人贩子”（我对亡夫的爱称）病逝之前，一看见我窝酸菜，就心里发毛，但他不敢直面反对，只能在心里或者背着我，数落我一下，他还是很支持我的写作。我是除了写作，再无别的爱好的人，不八卦，不打麻将，不闲逛，不乱钱，而且对他来说是三心牌的妻子。所以他也不好意思剥夺我唯一的爱好。他心里发毛，也是害怕我一旦写起长篇小说来，他的两个宝贝女儿就要遭殃一段时间，多则半年，少则也有一两个月。现在想想，这不能怪他，我有时写着写着，就忘记时间了，眼看孩子放学回家要吃饭，可家里还是冰锅冷灶的，为了赶时间，我就脚忙手乱的，不是把饭做坏了，就是手被刀切了，因为手在做饭，脑子还没从小说情节里走出来，饭都下肚了，脑子还在情节里。每顿都是胡乱做熟饭，压根没保质保量过，时常不是饭焦了，就糊了，要不就是盐放多发苦了，要不就半生不熟。遇到这个样不靠谱的妈，孩子跟着受罪。大女儿常常说，她和妹妹能长大成人，都是不幸中的万幸了，没被她妈妈毒死，都是她们命大。孩子都这么说。他的心更毛了，又害怕我无意中把孩子毒死了。于是就悄悄告诉孩子们，如果那顿饭不能吃，就去吃牛肉面。在那段贫穷的时光里，孩子们吃一顿牛肉面都是奢侈。所以孩子在心里是期盼我窝酸菜，她们就有理由去吃牛肉面，因为我把饭做坏了，也就不能制止孩子们，只能在抽屉里给孩子放些零钱。后来，女儿们大一些，一见饭不能吃了，大女默默地取出两碗牛肉面的钱，就带着小女儿去吃饭，也不用和我说话。孩子很懂事，一般都会凑合吃我做的饭，实在是难以下咽时，才出去吃外面的饭。

　    酸菜被我在写作时，当成零食吃了。每天写作之前，我都会捞出一些酸菜放到青花瓷小碗或者小碟子里，也不用调任何调料，就原汁原味地被摆在电脑桌子上，陪伴的是一双筷子。嗅着酸菜的清香味，有时会文思泉涌，有时也会卡壳。卡壳时，就夹一筷头酸菜，放在嘴里，妈呀!冰冰凉凉酸酸爽爽。一个激灵，灵感被激活了。写，写不死，就往死的写。偶然被“人贩子”看见我往死写的劲头，就告诉女儿们：“你妈还没写疯呢，那天你妈疯了，就成名了。”我听见了，也不生气，只是甜甜一笑，管他的这句话是褒义还是贬义。写，才是一个作者要干的事情。

       后来，我还没被写作累死，也没写疯，也没一鸣惊人，更没功成名就。可“人贩子”却病逝了。我陷入到剔骨挖心的痛苦中，我才明白这么多年写作，不是为了名利双收，而是为了自救，读书写书是最好的创伤药，书籍能治愈一切伤口。知书达理。许多事情和道理，别人想不明白，可读书人能想明白，更能放得下。书读得多，人就活得通透。遇到这天塌地陷的事故时，能很快在知识的支撑作用下，内心就能迅速强大起来。

      让我从失夫之痛中坚强地走出来，有两个原因，第一，他之所以能放心地走，就是因为他知道我能把两个孩子照顾好，为了孩子，我都不能倒下。第二，我这辈子最大的幸运，就是和文字为伍，它是最好的创伤药。写作本身就是发泄口，我把所有的痛苦，都用写作发泄出来，写了许多祭文。无形中将我的痛苦转换成动力，这样就减轻了很多痛苦。尤其是懂得死亡是另一种重生，时间长了，慢慢地从痛苦中走了出来。“人贩子”去重生了，孩子都住校了，家里只剩下我一个人，没有太多的外界干扰，就只有文字陪伴，过着一贫如洗的日子。我静下心来，把所有的精力都放在长篇小说的创作中，也忘记了痛苦，依旧是一坛酸菜在作陪。

　   杨绛先生说：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。这两句道尽人世间沧桑，也说到我的心里。人情淡薄世态炎凉，在经历生死离别之后，这个世界再喧闹，都与自己无关了。淡然了心境，依旧我行我素地写，文学并没改变我的生活，反而让我越来越贫困潦倒，但我除了写写画画的，再也没有别的特长，更何况到了一把年纪，打工都没人要，只能写了。

一部部长篇小说，在酸菜的陪伴下诞生了，每一部都是呕心沥血，精疲力尽却没能力让它们面世，对于这些情况，我并不沮丧，我是个很佛系的人，觉得任何事情都有它的定数，不去强求，一切顺其自然就好。偶然想起大哥让我抽烟的事情，觉得心里酸楚，这么多年一事无成，有失大哥的厚望。也为自己的明智感到傲娇，如果当年因写作成了烟民，现在有可能更是寸步难行了，还好早有先见之明，把烟瘾变成了酸菜瘾，这是最值得庆幸的。

网上流传一句话：哥抽的不是烟，而是寂寞。我想说，姐泡的，不仅仅只是段氏酸菜，更是一种信仰……