突忆母亲的粮荒

小时候家里穷，每每临近过年过节时，母亲都特别惆怅。

宁穷一时，也不能穷一节，是中国农村人的传统观念。尤其是在穷的吃了上顿没下顿的日子里，大人娃娃都饿的饥肠辘辘，对食物的渴求是可想而知的，这种不用言语的渴望，却是一个家庭主妇最痛的刺，深深地扎在她心里。母亲便是成千上万个家庭主妇中的一员，也被食不果腹的刺深深地扎在心里，伴随了大半辈子。

逢年过节给七、八口人做一顿能吃饱的饭，是母亲最大心愿，也是她最大难处。为了这顿饭，让母亲在很长时间里，都处在忧愁与痛苦中。一顿能吃饱的饭——一个是量，一个是质，量是多，质是稠。平时，一家人吃着能照出影子来的稀糊汤，我们叫这种饭为“影子饭”。几年前，大概是十几年前吧！我写过一篇散文，叫《母亲的“影子”饭》，还拿了兰州农民艺术家奖。这种影子饭，早把一家人吃害怕了，所以都盼望着过节呢！尤其是我们这些不知人间疾苦的孩子，盼望过节过年的心情，真的是用文字都无法形容的。有时，为算清离某个节日的天数，扳着手指头数，手指头不够用时，就连脚指头都用上了。我们的盼望，却是母亲惆怅的源泉。

不管母亲怎么惆怅，物质怎么短缺。在过节当天，母亲都会给我们做一顿能吃饱的稠饭，一般都是应时节的饭，譬如二月二要吃炒豆豆、爆米花，清明要给老先人们蒸一种叫石榴的花馍，石榴寓意多子多福。端午节要吃粽子和糖糕，日子甜甜蜜蜜，夏至要吃凉面，中秋节要吃月饼，冬至要吃饺子等等。我还记得有个什么节，还要吃窝窝头。苞谷面做的窝窝头，包了一包包的酸菜，我最不爱苞谷面窝窝头了，虽然在食不果腹的年代里，母亲为了这一顿窝窝头，也会费尽心思，但我对苞谷面窝窝头实在不感兴趣，我宁愿饿着，也不爱吃。

在一年四季，众多节日里，最母亲头疼的还是端午节。因为要吃粽子，粽子是最费食材的。母亲为了一年一度的端午节，可能在过完这个端午节，就开始为下一个端午节攒食材，豆呀枣呀!是特别稀缺的，得早早准备，尤其是大红枣，准备好了还得藏好，要不然会被不懂事的娃儿偷吃了。大人再饿，见了吃的，还能思量一下，看能不能吃，吃了能不能补上？可是娃儿，才不管这些，见了吃的，那是一种不要命的先吃，先吃再说，是我们一管作风。所以，母亲得将这些稀缺的东西，藏起来，而且还得隔三差五换地方，生怕被我们发现，偷吃了。不仅要防娃儿，还要为包粽子的米发愁。我们祖祖辈辈都生活在秦岭南麓的深山老林里，村子里全是坡地，没有水地。家里一粒米都生产不出来，只能去买，买东西得有钱，这让母亲更忧愁了。

过端午节，不仅费食材，还费钱。粽子算是最稠的饭了，一个粽子的食材，用来熬一锅稀饭，绰绰有余，可是过一个节，不能只给一个人吃一个粽子吧！粽子人人都爱吃，一大家子七、八口子人，按一人吃三个，也会将近一个月的口粮吃完了，再加上过完清明节到端午节之间，再没有别的节日，而且还是漫长的昼长夜短、青黄不接时节，人人都饿的面黄肌瘦，在这种饿疯了的日子里，人们都在煎熬中，对待端午节的到来，那更加的祈求。如恶虎扑食般的家人，都虎视眈眈地等着，期盼着端午节能吃个饱饭。大字不识一个的母亲，并不懂文人骚客的浪漫，也不懂端午节是为了纪念屈原，她唯一知道的，就是要在端午节为家人包粽子，最起码是让家人借此机会吃个半饱，可这小小心愿，母亲都要努力很久，才能攒够食材和钱。

从小经历战乱、大半辈子都在缺吃少穿中生活的母亲，对食物的珍惜，是无人能比、无人能及的。家中有粮心不慌。母亲是见不得家里没粮食的，就连她苦尽甘来，在西安安度晚年，也是很关心粮食。如果家了没有馒头，母亲就慌得坐立不安，更不要说没米没面没油没菜了。对待粮食，我觉得母亲已是病态，现在是什么年代，国泰民安，物资丰盈，母亲压根没有必要这样夸张的慌乱。后来当我成为母亲的角色，才知道，粮荒给母亲留下严重心理阴影，也深刻理解了母亲。母亲常常说，社会发展好了，现在农民都不种地了，良田万亩都种上了高楼大厦，可我这心里更加慌张了。我还笑过母亲是忧国忧民。母亲说忧国忧民的大情怀，她是没有的，她就是个小女人，她的世界就是她的娃儿，当娃儿们饿的面黄肌瘦，饿的像小鸟般张大嘴巴向母亲要食物时。没有吃的，母亲恨不得将身上的肉割下来喂娃儿们。母亲是有这种深刻体会，所以更懂得珍惜粮食。

母亲常常给我们讲，在年谨时，有人嘴里含着金条，都会被饿死的。从小到大听母亲的教诲，虽然也知道粮食来之不易，更知道粮食的重要性，但还是觉得母亲对粮食的珍惜有点病态，现在是什么年代了，人们都进入了小康生活，衣食无忧，不要说当下的人们生活水平有多高，就连现在的家禽，吃的都比过去的人类吃的好，这就是时代的进步，和谐社会主义的好处。几十年来，并没有经历过粮荒的我们，也会把母亲的教诲当成耳边风，压根不在心上放。三年疫情，不仅给我们敲了警钟，还让我们深刻体会，没有粮食的可怕性，更懂得母亲的粮荒，给她留下的创伤是无法治愈的，更能理解母亲对粮食的珍惜并不是病态的。

如今母亲耄耋之年，早已忘记许多事情，也不知道操心家里有没有粮食了，她已经卸下生活的重担了，整天被病痛折磨着，无暇顾及别的事情，但我知道母亲的病痛都是当年饿出来的。粮荒折磨了母亲一辈子，她是该好好的忘记一切，像个孩子一样无忧无虑。而我们要努力为父母和孩子支撑一片天，庇护她们的周全。作为中年人的我们，生活的重担一头挑着父母，一头挑着儿女，虽然处在物资丰盈的时代，也没遇过什么饥荒，可以说是幸福极致了，但还是友情提示一下:人无远虑，必有近忧。

今恰逢端午节，我让女儿吃粽子。女儿一看粽子，就撇嘴，不吃。我心里不知道是该喜还是该悲？现在生活条件好了，尤其是2000年之后出生的孩子，对粮食的浪费，还有那些场面上的浪费，是令人讨厌和心寒的，只要是中国人，从小就学“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”可有谁能把这诗句刻在骨子里呢？就如同现在，女儿对盘子里的粽子不屑一顾的样子，让人不由自主地生气。给她讲姥姥的教诲和我小时候饿肚子的经历，她却说都是我杜撰的故事，在给她洗脑。她一副无药可救的样子，让我认真思考，我的教育失败在哪里？让她有这样的表现？还是物质富裕的，让她对食物产生厌倦？我扪心自问，却没有个合理的答案。只能去反省，越反省，母亲的粮荒，越浮现在脑海里，挥之不去！于是胡乱地写下这些文字，以缅怀我们小时候的日月，以缅怀母亲的不易人生。