农家豆腐味

人的味蕾是妥妥的“渣男”。就拿吃早餐来说，尽管各家早餐店的吃食花样翻新，但吃厌只是时间问题。带着味蕾的不负责任，我时长混迹在人间烟火的各个早餐店。泛着一层粥油的白米稀饭是主角，两个被迫咽下的包子自然成了配角。

最近街上新开了家包子铺，自从吃了那的豆腐馅包子，我的味蕾仿佛找到了旧爱，或者是初恋。那种豆腐的纯香，满满的农家味。

吃豆腐我是有研究的，为了产量和卖相加入各种科技狠活的我是坚决不食。市场上大部分这样的豆腐我一眼就能扫出，还有极少难以识别的“李鬼”，需要凑近轻嗅豆腐之气才能辨别。

在我的味蕾中石膏水点的豆腐才能算是正宗的豆腐，而且最好是不挑豆腐油那种。对豆腐食材这样挑剔是源自儿时记忆，源自过年农家做的豆腐味。

小时候农村过年家家户户都要自制各种吃食，当家花旦有冻米糖、苞芦松、米糕、芝麻糕、年糕和豆腐，这些都要在腊月二十四前后粉墨登场。每一样吃食做好后，大人再忙也不忘给邻居送点尝鲜，一来邻里情深；二来有比比手艺，暗自较劲之嫌。那时谁家的吃食做的好，谁家就格外有面子，尤其是冻米糖和豆腐，技术含量相对较高，是较劲的重头戏。

随着生活水平的提高，家庭自制食品逐渐被美味化的年货替代，唯独豆腐还要自制。市场上买的索然无味，不亲自做两方豆腐似乎就过不好这个年。真正的美味是不会被味蕾这样懂行的伯乐所拚弃。

做豆腐是个麻烦事，人生三苦，撑船打铁磨豆腐，道出了制作不易。临近年关，女人们要将豆子提前一晚泡在水桶里，男人们则次日清晨挑去磨坊打成浆。与此同时，能盛九桶水的九桶锅已经开始烧水，待到男人挑浆归来，水早已沸腾多时。女人难免责备几句，不是抱怨男人路上慢吞吞，就是抱怨豆子磨得不细，以此掩盖即将点豆腐的心慌。

确实，豆腐是否成功，全靠石膏水慢慢点。一年做一次，谁也不敢说是老手，谁也不敢保证不失手。看似简单，实则非常困难。石膏用量是最大的障碍，不仅要根据豆子的数量，还要判定豆子的品相。老豆新豆不一样，大豆小豆不一样。没有设定好用量，轻则豆腐变少变硬，重则一锅豆浆全喂猪。

这等大事，一般都是女人来主持，男人只在旁边打下手，时不时挨女人骂。女人不安的心火在骂声中泄尽，美味的豆腐在骂声中逐渐到来。豆腐未点出来之时，不知趣的娃讨要豆腐脑吃，定会挨上一顿打。

这样紧张的氛围一直持续到豆腐出来之时。女人掀开木桶，透过白雾，水勺撇开浮沫，轻轻一刮，白嫩嫩的豆腐脑出来之时，犹如科考上榜，辛苦得以回报。女人面露悦色，男人才敢吧嗒点了根烟，全家随之舒了口气。

女人往豆腐方上舀豆腐脑，以便压实成豆腐块，小孩则端着碗等着母亲赐予一勺，豆腐成型，母慈子孝，其乐融融。那种纯正热乎的豆腐脑，只需一小撮食盐便是我的最爱。

接下来天天都要吃豆腐，早上豆腐丁下稀饭，晚上滚锅里必有豆腐。豆腐不易保存，水浸几块近期吃，大多数切块油煎后用石头压实腌制起来，可以吃到二月二。

腌豆腐那个味随着时间是变化的，我更爱腌了十几天后那个味，煨上咸排骨加上几块豆腐，那叫一个香啊。配上几片冬笋，那味就更绝了。

一般每个家庭都做两方豆腐，一方过年做菜吃，一方切块烘着备做豆腐乳。豆腐烘到九成干，外面金黄一片就可以放到温度适宜的地方进行发酵，霉变后浸入去年秋末自制的辣椒酱中。些许时日，再拌上农家磨的辣椒粉，打巴掌都不放的农家豆腐乳就酝酿而成。小时候最喜欢吃的是奶奶做的豆腐乳，那种一块豆腐乳一碗饭的幸福美味难以言表。

市场上也有类似的豆腐乳卖，有时候馋的不行就买上一瓶，表面看长相相似，吃起来却天壤之别。可能是工艺问题，但可以肯定的是豆腐品质影响。唉！那种美味仅存在奶奶的豆腐乳中，难以复制。

平日里吃都豆腐都是去买，我是个嘴刁的人，时常感叹一块好的豆腐难寻，一口纯香难觅。城里找不到，乡下还是有的。在汪村上班时候，两位老人在镇上经营一家豆腐坊，不起早是难买到他家豆腐的……在南塘上班时候，有一年轻夫妇，做豆腐从不挑出豆腐油……还有县城附近的万安集市，也能买到纯正的豆腐……这些真正的手艺人，在他们的一块块豆腐中，都能寻到农家的豆腐味。