想起琴书艺人张栋宝先生

想起琴书艺人张栋宝先生

回家看父亲，一进院子就听见屋里传来琴书的声音，不用问了，父亲一定又是在听电视里的琴书，而且极有可能又打盹儿了。进屋一看，果然不错。电视机独自聒噪着，父亲坐在椅子里，偏着头，倚着靠背，鼾声均匀，小憩正香。

我瞟了一眼电视，感觉那演员的扮相、手眼身法和唱腔实在不协调，怪不得父亲听着听着就打盹儿。虽说现在这琴书都与时俱进上了电视，但听书的人仍是越来越少，全然没有从前的盛况了。

记忆中，大概也得四十多年前吧，每到逢集的日子，就会有好几位说书艺人来城河边的空地上拉起场子唱几回。其中，给我印象最深的一位要属唱琴书的张栋宝先生了。

 说到张东栋宝先生，我得极力向脑海中追溯才能找回一点记忆的碎片，既不可能完整，也不可能准确。毕竟，我那时不过是个七八岁的孩子，并不能经常有机会听琴书。但我还是想努力把这模糊的记忆拼接起来，以此表达对这位民间艺人的敬意。

先生那时差不多已五十多岁了吧，个头不高，体型偏瘦，头发斑白，面庞黧黑，有点“甲”字型脸。眼睛不大，眼镜片像酒瓶底，外圈厚厚的。先生穿着俭朴，上身常常是灰色或蓝色的半旧的中山装，好像没怎么见过他穿那种灰布长衫演出服。

路远赶早集，说书先生须走南闯北，更得赶早。常常是在一大清早，先生就骑着一辆饱经风霜的二八杠来到了城河沿的“书场子”。一起来的还有他的搭档，也就是他老伴，一个模样朴实的农妇。那时候唱琴书的多数是这种夫妻档，因为琴书需要扬琴伴奏。不像苏北大鼓，表演者一手执鼓槌，一手执铜牙板，不用伴奏就可以说唱了。先生停稳二八杠，扎好车腿，不紧不慢地卸下琴箱，支起架子，摆好扬琴，再摆上一条长凳，夫妇二人左右坐下。他把自制的脚踩梆子插在右脚前，最后操起胡琴调试几声，一切准备就绪，先生便拉起胡琴打场子。这时候，先生的铁杆粉丝们也不知是从哪里突然就冒了出来，有男有女，有老有少。起初是三五个、十来个。时间不大就里三层、外三层。那书场其实不过是一块露天的空地，附近来的书友还可以带个小马扎、小板凳坐，其它人只能就地取材了，一块青石，半截砖头，一只布鞋，都可以让自己坐下来享受半天快乐的时光。“走马行船不能观花，性急不能喝热稀饭，烂眼不能看飞机，眼挤吧挤吧就过去了……这天也不早了，人也不少了。同志们，要想听书，你往那下江苏州刘府东楼上看——”先生亮起嗓子就正式开场了。令年少的我感到新鲜有趣的是，先生一边拉胡琴说唱，一边还会脚踩梆子打节拍。那梆子就是一块中间被挖空的方木块，装在一根木棍的顶端，木棍底端钉了一只铁叉，方便插在地里固定。梆子下方的木棍上装一支活动短木棒，相当于敲梆子的木槌，内侧的一端上钻了个孔，孔里拴出一根绳，向下拉向地面，拴一片踏板。踩下踏板时，绳子就会带动木槌打击梆子，音色清亮悦耳。胡琴的主旋律似乎永远只有那么几种，但轻重缓急不同，与说唱剧情协调，让我越听越喜欢。梆子也配合着情节和胡琴的需要，时断时续，时快时慢，组合完美。

现在想来，听先生的琴书，除了音乐上的熏陶享受之外，我收获更多的应该是文学和精神上的滋养。

先生的琴书里有妙趣横生的文字游戏。“虫入凤(鳯)窝飞去鸟，七人头上长青草，大雨下在横山上，半个朋友不见了。”依稀记得这首字迷诗，谜底是“风(風)、花、雪、月”，那是我第一次知道拆字的奥秘。还有一段唱词，出自《王天宝下苏州》，句句带“半”字，连续四十八个“半”，词写得巧，先生嘴皮子也利索，可惜节奏太快，我没有记下来。

先生的琴书里有典型的文学笔法。“闲言少叙，书归正传”是开门见山；“书说简短，一路无话”是详略取舍；“花开两朵，各表一枝”是叙述方式。“无巧不成书”是夸张的戏剧冲突，是艺术的真实。王天宝新婚之夜，妻子李海棠一句玩笑嫌他又脏又穷不给上床，他赌气在床前地上躺一宿，天亮离家出走，卖诗文为生，后入赘苏州刘家，十二年后返乡寻母，试探妻子......这些情节环环相扣，巧巧相连，极尽戏剧效果。铺陈描写是民间说唱文学的惯用手法，典型代表如刘玉秋梳妆饯别一段。王天宝欲回家探望，妻子刘玉秋不能阻拦又舍不得分别，更怕丈夫一去不回，所以得精心打扮一番。刘玉秋的五官、发饰、衣着、鞋子，直至衣服鞋子上的绣花图案，都被从各种角度极尽描写之能事，铺陈排比，想象夸张，绚烂至极。贤妻美艳若此，王天宝你该不会忘恩负义吧?饯别劝酒，一杯两杯三杯，每一杯都难以下咽。下楼送别，一阶两阶三阶，每一阶都举步维艰。刘玉秋让王天宝为腹中孩子取名一处，最是煽情。玉秋心里一定在想，就算王天宝你回到故土不恋苏州，还能不想着妻子?就算你与发妻久别重逢，还能不想着自己的骨肉?再如《打蛮船》中对灾年的夸张描写：“直穷得，人吃人，狗吃狗，老鼠饿了啃车穿。直穷得，南庄不敢北庄去，东庄不敢上西庄玩。外甥要把嫏娘（外婆）走，舅舅逮到他锅里填，他妗子烧锅去抓盐，他嫏娘蹲在锅门吃一碗，嘴里吃着心里酸。”

先生的琴书里有朴素的自然人生哲理。“天留日月风留云，人留后代草留根。天留日月照乾坤，风留云朵能下雨，人留后代防备老，草留苦根等来春。”

先生的琴书里有儒家的思想教化。琴书故事多褒扬忠孝仁义，主人公经历了悲欢离合之后，也多是大团圆的结局，寄托了劳动人民对生活的美好理想。

   先生的琴书唱出了他的机智幽默。唱书过程中，他时常会即兴发挥，插科打诨，赢得满场笑声。偶尔遇到书友质疑问难，他也总能从容应对，天衣无缝。

   先生的琴书唱出了他的曲艺才华。许多琴书作品原本在各地各派都有艺人传承，但先生一唱就别具一格了。我虽没见过先生的琴书脚本，但我能感受到，他一定在继承前辈的基础上融入了自己的创作。特别是唱词，先生把睢宁方言语汇运用地炉火纯青，淋漓尽致，恰到好处，显示出本色当行的语言造诣，散发着浓郁的乡土气息。

   先生的琴书更唱出了他的人格魅力。这其中，有对酷吏恶霸的憎恨，有对民生疾苦的同情，有对朴素生活的热爱。在一年的大多数时间里，他都是和老伴一起，靠着一辆二八杠走南闯北，讨着自己的生活，没有什么奢求。先生可能从来也没有想过非要唱出什么名誉，如果说他后来得到了什么名誉的话，那名誉完全是千千万万个书友给的，完全是靠着自己的一张嘴唱出来的。

   上世纪八十年代中后期，唱片机开始进入寻常百姓家，先生的琴书于是迎来了一个传播的机遇期。有不少音像公司约他录制唱片，后来还有磁带，他再不用像从前那样四方游走了。街头巷尾，店铺人家，随处可以听到琴书的声音。不用细听，那准是张栋宝的书了。劳作了一天的人们聚集在各处，听上几段，筋骨里的酸痛便神奇的消失了。或是碰上雨天，有人被短在家里不能外出干活，有人半路上躲在某个小店避雨，那更是听琴书的好时候。常常是雨下了多久，大伙就听多久。小商店的老板是极喜欢摆上一台唱片机的，从早上开门播放到晚上打烊，靠着先生的琴书，多赚了多少人流量，多卖出几包卷烟、瓜子、花生、糖果……要问先生的粉丝能有多少，具体数字不好统计，不夸张地说，苏北地区方圆几百里地，凡有井水饮处，皆有张栋宝琴书。据说先生的一张唱片曾经救活了十几家小唱片厂，几代人听过他的琴书，走过了旧社会，走到了改革开放，走进了新时代。

   记得当年，我家也买过一台唱片机，因为母亲腰疼卧病在床，再没有什么能比听琴书更让她安心养病了。虽然那时候的唱片种类也有很多，但父亲只买了张栋宝的琴书。一部是《王天宝下苏州》，一部是《打蛮船》。现在，家里的老唱片机和两大摞唱片早已不知哪里去了，多想找回来再听一听啊……幸运的是，我在“喜马拉雅”APP里找到了先生的琴书原声，打开一听，果然是当年的味道啊！只可惜从前的录音技术不好，转载到网站上依然有好多杂音。

   为查找先生的更多信息，我多次上网检索。先生是睢宁县官山镇张山村人，生于1921年9月18日，早年师从李集镇的靖廷举先生，走遍苏鲁豫皖集镇唱书多年，后自成风格，开创徐州张派清板琴书，终成“徐州琴书泰斗”。先生卒于2004年9月18日，我看到网上有先生葬礼的视频片段，也是依本地民俗用的鼓乐。有后人为先生注册了网上祭扫灵堂，先生若泉下有知，一定很乐意继续为书友们含笑而歌。

（声明：因童年记忆模糊，资料不全，文中或许有信息错误，恳请读者批评指正。）