董杰
网站用户
妈，日子过得真快，又过年了。想你时，觉得你就在眼前，可是大门上分明新贴了黄色的门对子，很扎眼。父亲和你同岁，如果你还在，这个兔年正是你们二老第7个本命年。正月初三那天，大姐二姐都领着孩子们回来了，父亲仍然坚持着像往年一样自己下厨，提前一天就开始准备饭菜。我那天特地买了一个生日蛋糕，其实，我从来都不知道父亲和你的生日，只是借着本命年的理由。这是我平生第一次为你们买生日蛋糕，可是你吃不到了。想到这些，我愧疚难当。你这辈子，没有享过我一天福啊！
一
尽管你有高血压、脑梗多种病根，但我一直认为，如果你的大孙子不去部队，也不去外地读书，能一直留在你身边，你的心情一定会好很多，你的病情也不会这么快恶化，你一定可以再多过几年的。他小的时候我在镇上工作，一个星期才能回家一次。后来我离了婚，孩子又失去母爱。所以，这孩子从小跟着你长大。在你心里，这个大孙子比家里任何人都重要，因为他在最需要疼爱的时候没有了妈，他成了你所有的责任担当和精神寄托。当他终于有一天长大了，要离开家了，你于是也就垮了。
2020年8月初，你的大孙子收到大专录取通知书，你听说后突然情绪失控，泣不成声，你一定是在想——大孙子要出远门上学了。
2020年8月中，你的大孙子开始应征体检，你知道后每每独自哭泣，你一定是在心疼——大孙子要一个人去部队吃苦头了。
2020年8月末，你的大孙子通过了体检，但你突然在31号凌晨再次发病。这次，你终于撑不住了，几乎瘫痪。
2020年9月16日，你的大孙子走兵的前一天，我们接你出院回家，他见了你最后一面，可你的眼睛里并没有什么特别的反应，你怎么连心心念念的大孙子都不认识了呢？
2020年12月16日，在你的大孙子即将结束新训下连的时候，你永远地离开了亲手营造起来的住了三十多年的老宅，你走时，你的大孙子没能回家送你。
二
你患脑梗大概七年了吧，当我想准确回忆出时间的时候才发现自己竟然记不清楚了，只记得是在某一年的正月里，真不知道我脑子里天天装些什么，平日里忙些什么。这几年里，你又发生过一次脑出血，前后住了几回院。你先是告别了那辆曾陪你一起风里来雨里去的三轮车，推起了陌生的轮椅。后来又彻底告别了已经习惯了的轮椅，瘫痪在床，连说话都很困难了。
九月初的一天，我去监护室看你，你躺在病床上，脸色苍白，双眼黯然，满身导线。我握起你一只手，轻轻地叫你，你微弱地答应一声，然后努力地吐出两个字：“回家。”我强忍的眼泪还是流了下来，我理解你的想法，也想满足你，可我又不敢让你出院。一来是你的病情没有好转，需要持续观察诊疗，虽然你心底不希望延续那样的治疗；二来是怕你出院回家之后正赶上你的大孙子走兵，万一有什么不测，让孩子带着你的噩耗出征，我不知道年轻的他能否承受？
更让我焦虑的是，医生分明已经跟我说了几次，让把你转去康复科。我心里清楚，医生的话很婉转，他们的意思是已经无能为力了，各种药物及治疗方法似乎已经没有什么效果，只是在尽力维持生命而已。另外，他们可能也担心你这样的病号会有什么危急情况。尽管这样想，我还是去找了康复科医生来会诊，又去中医院康复科咨询，最终依然感觉希望渺茫，瘫痪如此，康复谈何容易？
但，我仍不敢让你出院，宁可让你在监护室里再住几天，再等一等，既是为了让你在非常时刻能有及时的抢救，也是为了能你的大孙子开心地穿上军装，安心地离开。
三
2020年9月15号上午，我终于等到了街道武装部的电话，通知17号上午出发。这段时间一直悬在我心尖上的两块石头，咯噔一声掉下一块来，我紧张的情绪似乎缓解了许多。我近来一直很脆弱，脆弱到只敢把希望祈求到最低，只要这两块石头不是同时落下，就好像躲过一劫了。现在，你已病入膏肓，我只求能给你多一点临终关怀。我真的不忍心看到你浑身接满各种仪表线和导管的样子，更何况医生已经催了几回。于是，我和父亲商量让你第二天出院。
16号上午，我租车带你出院回家了。好多亲戚都来了，不少邻居也都在家后的巷口等你。大家一起用担架把你抬回屋，放在早已铺好的床上。你躺在那里，神情萎靡。只能靠着一根鼻饲管维持生命，我知道，你这次是再也无法恢复到从前的样子了。
那天晚上，对门的邻居陈大姐来看你，我扶你坐起来，陈大姐问你：“你看我是谁啊？”
你抬眼看看，嗓子里哼了一声，好像是回答但又说不清楚。没想到这时候，你的小孙子在旁边替你回答了一句。他的声音很响亮，你听到了，竟然呵呵地笑起来，你是被你淘气的小孙子引笑了，那可能就是你留给家人的最后一次笑了。
四
第二天早上，我们送走了你的大孙子。他走时，你没有眼泪，是你的眼泪早已流干，还是你已经不会流泪?孩子与家生离，赴新兵连接受从未经受过的历练；你与家死别，在鬼门关前遭受着痛苦不堪的煎熬；我夹在生离和死别之间，憔悴了许多。
天气一天冷一天，从秋到冬，你也一天比一天消瘦，最终没能熬过那个冬天。你从8月31号住院到12月16号离世，共计108天。你把儿女养大，又把孙子带大，一辈子含辛茹苦，可我只在你生命的最后时刻陪伴了你108天。都说“床前百日无孝子”，妈，你到最后还在体谅儿子是吗？怕儿子熬不过这百日，不想让儿子继续熬下去是吗?在那一百多天里，我白天上班，姐姐和父亲陪护照料你，晚上下班我就去陪你。这么多年了，年过不惑的我终于又回到了母亲的身边。夜里，我起来给你翻身，换尿片，擦洗身子……有时候，你会弱弱地说一句，“扶我起来!”是啊，你已经躺太久了，你多么想能起来坐坐啊！天知道像你那样瘫痪在床是一种怎样的滋味啊。我伸出右胳膊从你的肩膀下抄过去，捧着后背，左胳膊搂住你前胸，轻轻抱起你的上半身。可你哪里还能坐得稳啊，我只好坐在床边倚住你的背，支撑你勉强坐着。你的脖子也不听使唤了，只能偏着头，过不了两分钟，你就开始犯迷糊，眯上了眼睛。然后，我再把你轻轻放下，我在心里哀怨：妈，你受苦了，这步路难走啊！
12月16号早上，我临去上班前看你呼吸急促，嗓子里好像有痰声，吐不出，咽不下，我们又都不会吸痰，只能无奈地看着你痛苦的状态。说实话，我心底总藏在一丝不祥之感，只是不知道那不祥之感什么时刻到来。我真后悔，那天我为什么没请假在家看护你。当我接到父亲的电话从单位火速回到家时，你已经停止了呼吸和心跳。妈，我如果当时在你身边能把你喊回来多好!
你活的时候爱干净，走的时候也算体面。虽然你的身体消瘦不堪，但你的脸上并没有痛苦的表情，就像睡着一样平静，躺在父亲为你亲手打的那只小木床上，铺金盖银。花圈摆满了堂屋、院子，直到大门外。火化那天，能来的亲戚都来了，我捧着你的遗像上了灵车，护送你去殡仪馆。你躺在鲜花从中，我们给你磕头告别。我为你选了汉白玉的骨灰盒，雕龙刻凤，很漂亮，相信你一定会喜欢的。出殡了，棺篷就搭在家北面的马路上，那地方你知道的。从前，附近人家办丧事都在那里，你有时候会骑着三轮车去看送殡的场面，陪着流几回眼泪。没想到现在，又轮到附近的老人来看你了。那天，亲戚朋友都来吊丧，到你灵前磕头。唢呐吹得很响，晚辈们为你点歌，哭灵棚。墓地选在梁集公墓，记得你从前说过，百年后不想回那里，也许你不喜欢那里，但那里毕竟是你和父亲从前生活的故土啊，父亲将来也要去的，你就别怪父亲了吧。
你走之后，我身心俱疲，突然很想抽烟。那段日子，每天上完课，就想找个地方静静地点上一支烟。记得小时候，你是经常让我帮你点烟的，如果时光能一直暂停在那时候该有多好啊！
头七的一天夜里，我仍睡在你离开时那个房间，朦胧中梦见了你。你穿着花洋布做的新上衣，梳着短发，大概是40岁时的样子。你问我：“你爸呢?”我惊喜万分，激动地告诉你：“俺妈，你这几天死去了，现在又活过来了，你自己一点都不记得了?”醒来，只是梦一场，人死了怎么可能复生呢？
后来又有一次，大概是凌晨3点，我梦见你终于见到了你生前最最牵挂的大孙子。你依然坐在轮椅里，他站在你面前。开始，你只是呆呆地望着他。他却吓得躲到一边，不忍直视你，也许是小孩子看到你这个模样，一时不适应，心里也无法接受吧。我走过去，劝他过来靠近你，最终他还是听了我的话，慢慢走近你，蹲下来。你仔细打量着他，过了老一会，你突然痛哭起来，努力憋着的样子，泣不成声。妈，你认出来了，你认出了你的穿着军装的大孙子。你双手抱住孙子的头，脸贴着脸。后来，你竟呕吐起来，接连不断地呕吐起来，那个梦于是就断了。妈，你走了快三年了，你在那边过得怎么样?如果你有话可以再托梦告诉过我。
五
妈，你给予后代的太多，而关于你的信息，我真的了解很少。
你生于1939年，就是后来人们常说的“万恶的旧社会”。你有着与生俱来的艰苦朴素、勤劳能干的品质，因为你从来都不知道会享清福。
从前听你说过，你三岁时就没有了母亲，后来随外姥爷逃荒到皖北一个小镇。你从小就学会干农活，做家务，什么样的苦活累活都干过。三舅去世的时候，你因为腿脚不便没能去，我开车带父亲去了三舅的家。我驾车行驶在皖北的乡间小路上，起伏的丘陵，纵横的田野，稀疏的村落……那里的环境和你小时候相比，可能变了很多，不知道我是否看到了你曾经看到过的那棵树，是否踩到了你曾经踏出的那片脚印。，我极力在想象中寻找着你从前在那里劳作的场景，想从那一草一木的变迁中复原出你从前经历过的苦难影像。
19岁时，你嫁给了父亲。父亲家里也是一贫如洗。他是长子，两个妹妹和两个弟弟都还小，你作为长媳，和大家庭一起生活，终日操劳，养家糊口。种地，割草，喂猪，扒河......过着地地道道的农村劳动妇女的生活。你的前半生是在饥饿、贫穷、劳苦中度过的，那种苦难是我们这些晚辈难以想象的。你婚后5个月，父亲参军入伍。开始的五年，父亲没有回过家，他把每个月省下来的津贴寄回家，帮助一大家子艰难度日。后来父亲提了干，给家里寄的钱一点点增加。再后来，你随军到了部队，苦难的命运开始有了一些好转。
父亲转业后，你被安排到工厂当工人，直到退休。本以为退休了，你就可以闲下来享清福了。但你仍是保持着农民的本色，忙忙碌碌，处处找活干。你割草养兔子，挖荠菜、马齿苋，捡干树叶树枝回家烧土灶，麦收季节去几十里外拾麦子，烙煎饼卖......
后来，你又租了家附近的一小块菜园种菜，自家吃不完就拿去街上卖，偶尔也会分给邻居们一点。再后来，你一个既不识字也不会算账、年逾花甲的老人竟然拎起一杆秤，蹬上三轮车，去菜市场摆起了菜摊。那些年，你每天起早贪黑，无论是腊月严寒，还是夏日酷暑，都很少间断。风霜侵染了你花白的头发，雨雪雕刻了你苍老的脸庞，但你依然忙地很有劲头。因为这个小本生意，你可以补贴家用，多省下一点退休金，自家吃菜也方便多了。通常，你都要等到天黑后过了最后一拨生意才收摊回家。晚饭后，父亲会帮你清点好零钱，存下整钱，算算一天的利润。有时候，你还要和父亲一起坐在电视机前，就着荧光，一边听着电视剧的热闹声，一边剥毛豆角。剥好的豆粒嫩生生的、绿莹莹的，父亲把它们分装在袋子里，秤好重量，算好价钱。这样，你第二天赶早市就省事了，比卖毛豆角要划算的多。只是剥毛豆很辛苦，剥久了手指甲会疼得受不了。你就这样劳碌着，几乎没有中断过自己的菜摊生意，直到第一次患脑梗。
六
在你退休的三十多年里，我上学，工作，结婚，出车祸，离婚，再婚......这些事也都曾让你和父亲耗尽了心血，吃了很多本不该吃的苦，受了很多本不该受的罪。特别是我的两次婚姻，因为婆媳关系，让你受了很多窝囊气，我永远对不起你和父亲，永世无法回报你老人家，永远无法用任何文字赎清罪过。
小时候，我怕热水，你会把我按在洗澡盆里用力地给我搓灰；我调皮捣蛋的时候，你会罚我跪在地上，什么时候批准起来才能起来；我生病的时候，你会带掰着我的嘴巴强迫我喝难以下咽的苦汤药......曾经的我也因为这些惧怕你，怨恨你，但现在这些都是你留给我的最珍贵的记忆了。
我的大儿子从小跟你长大，特别是上职高的几年里，你和父亲天天为他操心。你每天推着轮椅坐在大门口，巷子口，孤独地等待着，守望着......你希望看着孩子长大成人，成家立业，但是你没有等到。大儿子在很多方面原本都普普通通，不是那种优秀的“别人家的孩子”，但十根手指有长短啊，经过部队两年的摔打，他也坚强了很多，从前不敢想象的苦头，他也熬过来了。我会鼓励他继续努力，希望他会越来越好，你放心吧。
妈，有一件事我不知道是不是应该告诉你。你走后，父亲成天吃不好，睡不好，烟抽得更凶了，但又不愿意离开老屋去儿女家里生活。我怕他孤独，每天下班就回家去住，陪伴他。但他依然不开心，夜里，我在西屋里总是听到他莫名其妙的叹息声甚至骂声，仿佛处处都不如意，哪里都不顺眼。后来我就去中介所联系保姆照顾来照顾父亲的饮食起居，先后两个保姆，父亲都不满意。后来邻居老李叔给介绍一个，说是保姆，又像老伴，父亲精神状态渐渐好转起来。妈，你会怪罪父亲吗？
父亲用自己的退休金养活自己，并不需要儿女们负担。相反，他还要给大孙子省学费，逢年过节，依然要给几家小孩子们压岁钱，有事回老家时，还不忘给二爷三爷他们捎点东西。父亲样样都能考虑到，叫我们还有什么说处呢？但愿他能安度晚年吧！
妈，我们住的小巷子、老房子还没有变。你坐在轮椅里守望的身影仿佛依旧定格在家门口、巷子口，但我再也找不到你了。只有每次上坟，才能看到你，看到你的照片被镶嵌在冰冷的石碑上，孤零零的。你那略带微笑的眼神，静静地看着我，看着那片公墓，看着人间......你的眼神里似乎又藏着许多无奈和痛苦，你还有很多心愿没有完成。但这又能怎么办呢？生死有命，自古以来，谁又能例外呢？不知道何时，父亲和我们，也会像你一样，只有到那时，我们再去找你吧......
