一把红铜擦子

沁源人爱咥面，日日离不开面，一顿不吃，便恍然若失，好像一天都没吃饭似的。最寻常面食则莫过于做起来省事、吃起来舒坦的擦圪抖。因此，做擦圪抖用的擦子，自然是家庭餐饮的一个重要用具。

擦子，看起来很简单。取一块长方形铁片，用细小錾子在上面捣扎一些密密匝匝的洞，然后用两根长木条两块短木片围好钉实即成。这看似简单东西，却没多少人会做，至今几近失传。用时极方便，只需将擦子架在沸腾锅上，面团铺放上面，用力推移，松软的面就会由洞口缓缓下入锅中。依据洞孔大小宽窄，有所区别，宽大者为大擦子，面入锅洋洋洒洒，拇指头一般大，似玉片翻滚，称为“擦片子”；窄小者为小擦子，面入锅飘飘悠悠，细长细长，如蝌蚪游动，称为“擦圪抖”。擦圪抖，用豆面做最好，光滑而细腻，柔软却韧性，咥一碗，好不惬意。

擦子，质地颇有讲究。铁皮做的，硬实，耐用，但容易粘面，使用起来费劲；铜皮做的，光亮，润滑，也极利面，使用起来省力。民间习惯认为，铜可辟邪，更有“铜勺铜笊篱，越吃越有”“家里铜器响，消灾又降福”民谚。铜分为黄铜、青铜、白铜和红铜，红铜是纯铜，较为金贵。在穷乡僻壤，除非殷实富足之家，一般人家是难以见到带铜色东西的，更难得一见红铜物件。

但是，就是这样一个不值几个钱的东西，旧时也并非家家都有，户户皆存，只有少数人家才备。大多数人家都是用时才到邻居家去借，用后立马归还。好借好还，再借不难嘛。一把擦子，每天中午不知要在几家锅台转悠，几户门口进出。我邻居家，就有一把，而且是铜的，红铜的，洞孔不大不小，颜色不深不淡，是擦子当中的极品，自然成为左邻右舍之间的香饽饽，每天中午时分忙的不可开交，难觅踪影。

邻居姓邱，名学和或雪河，是外地迁居的。他家迁来后，由他人做主购买了我家一度闲置正房两间老屋，与我大伯家成为同院邻居；后来，父亲转业回村需要安家，才又在西院购买了三间西房，我们也就成为两院邻居。他的婆姨，印象中是东川人，朴实，热情， 贤惠，少言，按照辈分我称她“姆姆”。我没问过这把举村无双擦子的来历，只是因借擦子，没少跑过他们家。

刚开始的时候，是同院东房邻居使用时我母亲前去借用。后来熟悉了，母亲直接到邱家彬彬有礼去借。到最后，是我自己心存忐忑去借。老实说，刚开始借人东西是件极难为情的事，因为人家也会用，谁家置东西不是为了自己使用方便？况且小孩子登门，难免有言高言低之嫌，脸热脸冷之态，低眉顺眼之窘。可从来没有听说学和姆给谁难看脸色，难听话语，反正我经常看到她是脸上笑眯眯的，嘴上稳沉沉的。有时她在使用，让我坐下稍加等候；有时拟用，让我快用快送；有时外借，告我上谁家去取。因为她对人很和气，所以大家都乐意到她家去借。那把红彤彤的铜擦子，每天东家出西家进，用的是油光光明晃晃亮铮铮的，足以照得见人影。一说起铜擦子，大家就会想到她；一见到她，就会想起铜擦子。那把铜擦子，就如同那些散布在村子里的石碾一样，成为不是公物的公物，日复一日年复一年供大家无偿使用。

那个时候，农村基本都是食用粗粮，细粮极少。即使是非农业人口，每月也只有30%的细粮，还经常领的是库存旧粮或者是长芽麦磨的面，吃起来要么霉味十足，要么稀软粘牙。相比之下，农村人虽吃的是粗粮，却非常新鲜可口。作为大田里主要粮食作物的玉米，夏季初成是甘甜的嫩玉茭，秋后炒碾是喷香的干炒面，水泡碾磨是绵柔的玉茭面。玉茭面缺乏粘性，需要参搅榆皮面用热水去和，然后做成各种面食，面条，捻圪瘩，切板板，河捞等等不一而足。那些面食做起来比较费事，最简便快捷的还是擦圪抖，面团可软可硬，也无需醒面，只要用手团起水开就可去擦。捞出配以土豆丝、萝卜丝等菜肴，来点咸盐、辣椒、陈醋、葱花佐料，即是农家平日最常吃的午餐。做豆面擦圪抖最难，豆面粘性大，需要配好豆面、玉米面比例，和的不软不硬，不然用尽全力也擦不下去。豆面特别好吃，豆香诱人，韧性有余，口感极好，是擦圪抖之王。抗日战争时期，沁源民歌中曾经有一段脍炙人口的唱段，歌名《榆皮面擦圪抖他就喜欢》，至今久唱不衰，成为最具特色的乡音。歌中唱到“你舅舅他本是做官为宦，每日里吃的是猪肉白面；今日里到咱家真也稀罕，咱家的外家常饭咋往上端？”“俺舅舅他也是咱庄稼汉，当区长与百姓同吃同穿；叫一声娘啊你不必麻烦，榆皮面擦圪抖他就喜欢”。

改革开放后，人民生活水平不断提高，食物种类日渐繁多，昔日罕见的细粮成为日常主食，过去普通的粗粮淡出平日餐桌。擦子，似乎成为新居碍物，或存放旧居，或丢弃不用，或废品卖掉，不经意间退出百姓视线。犹如团扇一般，“常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”。我参加工作后，回家少了。即便回去，母亲也会做一些好吃的。家里偶尔做碗插圪抖，是用自家买的擦子做的。学和姆家的那把铜擦我再未见过。

世无常态，事易常变。这些年，人们突然又念叨起粗茶淡饭的好处，念想起旧时吃厌的饭食，想起那淡忘的擦圪抖。可许多人想要买擦子，却发现早已无处可购，无人再做，只好回到老家翻出霉味十足、锈迹斑斑的旧擦子，洗净再用。一碗热气腾腾的擦圪抖端上来，儿时味道直刺味蕾，家的温馨油然而生，满满的乡味乡韵与乡愁充溢心头。

一年夏日，我回村参加一个亲戚丧礼，得知他家西院就是邱家新居，学和姆依然健在。我特意过去看望老人，她已经卧病在床许久，不是很清醒了。我俯身问候老人，她疲惫的眨眼看看，默默无语。临别我顺便向伺候她的大女儿问起那把红铜擦子，她说早已经不知到哪里了。

前段时间，我在街头邂逅一位制卖擦子的老师傅，急忙购买一把，并拍摄视频发到抖音。没想到，点击量竟然高达6.6万人次，人们纷纷点赞留言，打探老师傅联系方式，想买者有之，想修者有之，还有远方游子想邮购的。于是，我再次找到老师傅要了电话，公布在抖音末尾的留言里。

一把擦子，是一个地方特色饮食用具，体现的是一个区域民俗风情；这把铜擦，则是我记忆深处睦邻亲情，彰显的是往昔岁月人间温馨。