包书皮

元宵节过后，又是一年开学季，又是神兽归笼时。孩子们一个个不情愿地从欢欢乐乐的氛围、热热闹闹的玩耍中走出，迈入团结紧张严肃活泼书声琅琅的校园，开始了新的艰苦学习生活。

开学伊始，当然会领到崭新的课本。记得我们读书时，开学当天老师会让班干部抱着一摞摞书，挨个发放到每一个同学手中。那散发着浓浓墨香、画着美美封面的课本，常让人爱不释手兴奋不已，足以冲淡被迫结速假期的不悦与重新接受老师约束的惆怅。上一学期用过的课本，早已是页黑皮破，角卷背裂，与新课本一比相形见拙，躲在一角羞涩地不再见人，或许会不久就会被主人当作废品处理掉。

同学们领到新书，倍加珍爱，当天放学回家，自然要包书皮，我们叫“切书”。记得儿时，母亲总是要及早准备一些硬纸作为书皮纸，在我拿回书后一本一本细致地给我好包书皮，然后在上面放个重点东西压紧。在母亲手下，一本本光亮教科书穿上了一件件改装外套，犹如新衣上面罩了件干净的旧装，好似那些年生怕露富的人家一般遮遮掩掩。这样，书是保护了，美却遮掩了，但我仍然高兴，因为此后任何时候剥掉书皮，封面大都完好无损，尽管书里已经涂抹得乱七八糟。

包书皮看似简单，却并非人人都会。书皮纸的纸质、色彩、形状都很有讲究，既要结实耐用，又要好看大方。纸质软，书皮用不了几天就破了，还得重新包；纸质硬，手感不好，令人不爽。书皮颜色太白，晃眼，不耐脏；书皮颜色太深，不美，视角差。精致的人，书皮包的整齐合体，赏心悦目；粗糙的人，书皮包的毛燥松散，目不忍睹。有人会将封面右侧两角和封底左侧两角分别叠成凸三角状，结实又美观，很使人羡慕。

稍大，我们包书皮就不再劳驾大人了。同学们会在腊月大扫除之时，保存好墙上换下的《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等革命样板戏年画，届时压展，拿剪刀依课本大小裁剪出一个大样，然后在折中处放书，划记号，剪出一小三角，回折；再放课本，沿书边折叠，包好，按平。因为是旧画，背面虽白却已泛黄，正面固美却显花哨，而且许多画纸质已经发脆，极易破损，即使如此也比用旧报纸做书皮要好的多。男同学不想书皮花里忽哨，总爱用背面包皮；女同学喜欢艳丽，常爱用花草人物一面包皮。时间一长，书皮纸效果迥然不同。桌上的灰尘会粘附白色书皮，形成脏兮兮的一层；而色彩艳丽书皮，则无大碍，显得非常干净。每天取出装入，书皮边角会磨起纤维，形成毛绒绒的一条线，直至穿透破裂。后来，大家发现包装商品用过的牛皮纸不错，软硬适当，便留心收集，备以待用。可包装使用过的牛皮纸皱皱巴巴，需要铺放在床底压上一段时间后才能平展。再后来，发现用挂历纸作为包书纸更好。挂历纸质属于铜版纸，质地硬挺，手感光滑，色彩多样，最终成为我包书纸的首选，沿习多年。特别是参加工作后，只要买到新书，我都会包上书皮洗手才读，生怕在洁白的书页上留下些许污垢。如果有人借阅破了书皮、扯了书页、丢了书本或者久借不还，我定心生介意，甚至耿耿于怀。

女儿上学后，包书皮成为我能够为孩子做的不多事情之一。她领到新书兴高采烈，我也兴致勃勃，定会放下手头诸般琐事，静坐桌前忙不迭地包书皮，始终乐此不疲。看到一本本包上书皮的新书，看到孩子满意的笑容，我心中常常充满无限喜悦和一种小小成就感。可这样的事情并未持续多久，就随着孩子到外地求学戛然而止。不记得从什么时候起，我读的书少了，买的书少了，书皮包的更少了。在不知不觉中，包书皮已成为一种历史记忆。

前几年我整理书柜，发现多年前购买的一些书籍还在，包皮也都如故。书皮依然紧紧包裹着厚薄不一的书本，一如既往，不忘初心，忠实履行着自己职责。轻轻的撕下，封面依然完好如初。摸着那些更加发黄的书皮，那些边角发毛的书皮，仿佛又回到当年，回到那如饥似渴学习的年头。眼前晃动着晨曦中沁河畔高声朗读、夜幕里灯下默默苦读、书店里义无反顾购书的情景。抚摸着这些书皮，边角已成死折，有的折处业已脱落，我没有再包上。它们早已完成了历史使命，与周围裸露的书籍不相匹配，早该休息了；只不过由于我的疏忽，才让它们在书柜一隅滞留太久。

正在读小学的外孙女开学发放新书，已不再需要家长动手去包书皮。学校对面商店里依据课本量身定做的聚丙烯PP书皮，透明，无味，耐磨，切身，方便，套上即可，自己就可以搞定。漂亮课本封面在裹着的书皮下一目了然。不再担心包不好，不再忧虑常破损，不再害怕角翻卷。不想如此，书皮里还附有洁白的木桨纸，封面居中上端一长横，是标注科目名称的；下端四横，分别是标注学校、班级、姓名、学号的；封底居中是一周课程表。整个书皮设计美观大方，简捷实用。

家人麻烦是减少了，可我心中怅然若失，当年在一剪一折一包一压的包书皮过程中所产生的愉悦荡然无存。孩子没有我们的经历，自然体会不到我们的心情，只是觉得所有这些都是自然而然理所当然天地使然。