车过车道

孟夏一日，风和日丽，便想着驾车出去走走。到哪？脑海中不由自主闪出一个地方：车道。

对，车道。应该到这个地方看看，我已经两年未去了。

车道是位于沁源与安泽交界的一个小山村，隶属于安泽县和川镇，紧邻沁源县法中乡柏木村。

以前我到临汾曾经途经车道。那时的车道是一个非常脏乱的村庄，路旁偶遇几个衣衫破旧的老人蜷缩在一块宣传牌下懒懒的晒着太阳，四处是牲畜粪便与生活垃圾，与相距不远的沁源柏木村相差甚远。大约是2016年春，我又一次路过车道，发现村容村貌有所变化，最醒目的是路旁的一排房子全部用松木包面，我好奇地停车观看。不一会，从屋里走出一人，热情地邀我到屋里坐坐。原来，是一位村干部，屋里还有一气度不凡者，身高体健，面慈目善，笑意盈盈，声若洪钟，气宇轩昂。交谈中得知他姓傅名庆华，年近花甲，在临汾市农发办工作，兼任临汾市职工摄影家协会主席；2015年8月被临汾市委选派到该村任驻村第一书记。他们热情地沏茶，倒水，交谈，犹如亲人一般，瞬间拉近彼此距离。简短聊天，让我知道这是一位非常有思想、有干劲、有谋略、有行动、有魄力的实在人。于是，我记住了他。

次年的一个星期天，我约朋友一起驱车到车道，想看看这位帮扶干部是否践行他的扶贫计划，是否是那种“语言的巨人，行动的矮子”。想不到，几个月过去面貌大变。道路干净了，户容整洁了，人们精神了，可老傅看上去比上次见到时瘦了，黑了。他介绍说，全村68户，170口人，其中贫困户40户，68口人，全村的整体发展并不乐观。主要体现是每户的经济情况大体相同，收入状况没有较大差距，这也就决定了发展只能是“整体推进、重点帮扶”，也只有坚持这样的指导思想和发展原则，车道村才有可能保持一个良好的发展态势，才会迎来稳定、健康、富裕、和谐的发展局面。他说，他们在充分调查研究的基础上，确立了车道村经济发展的“233”战略布局即“户均两头猪、山上三亩谷、川里三亩稻、致富奔小康”的产业发展模式。这样，贫困户通过土地入股、种植无公害谷子和饲养黑猪，户均收入高达5000元，加上玉米收入户均纯收入可达8000元以上。

当时，全国脱贫攻坚正如火如荼进行，我深为老傅清晰的发展思路所感慨，为他笃实的行动所感动。是啊，如果真能如此进行下去，脱贫攻坚定能如愿以偿；如果每一个帮扶干部都这样干，脱贫致富目标一定可以早日实现。

此后，我经常利用各种机会造访车道，也从未与他打过招呼。每一次去，都悄然前往，但几乎都能够见到老傅；每一次去，也都够感受到日新月异的变化。

道路硬化了。一条宽4米、长6.5公里的水泥路和一条5公里的砂石路全部铺好，村民自此告别“晴天尘土扬，雨天两脚泥”历史。村里还把街巷划分责任区，每天都打扫得干干净净。

河道畅通了。村外一条长达5公里、落差20多米的小河，筑起两道拦河坝，建成3公里的漂流道，开展了漂流旅游项目。

办公楼建成了。一座二层小楼屹立在村头，会议室、活动室、办公室应有尽有。

服务跟上了。村里恢复了卫生所，开设了便民店，极大地方便了群众的生产生活。

村貌大变了。村子进出两侧建起两座古色古香的高大门楼，沿途进行了路旁美化、亮化，栽种了花草，安装了路灯。户户门前用木棍扎起篱笆，整齐划一，别具一格。临街统一建起木质小门楼，“绿静春深”“风清气瑞”“春和景明”等一块块牌匾，彰显着诗和远方的意境，体现出浓厚的文化氛围。

文化园建好了。收集战国时期杰出人物的素材，以1:1塑造了60多位栩栩如生战国历史人物的塑像。这里曾经是2600年前长平之战的大后方，他们要建全国唯一的战国文化园。

广场落成了。组织村里妇女跳起广场舞，组织村里男人成立了鼓乐队，开展了“三农”手机摄影比赛，以丰富群众精神文化生活，提高车道知名度。

饭店开张了。鼓励村民办起两个农家乐，以乡土饭菜接待来自远方的游客，收入不菲。

水稻种成了。村子北面的农田里，已不再是玉米、谷子等大田作物，取而代之的是利用山泉建的水田中绿油油的水稻。听说还没等到收获，水稻就以每公斤32元的高价订购一空。

庆丰节举办了。每年腊月小年，都要支起大铁锅，熬起羊肉汤，买回千个饼，请来文艺表演队，让劳作一年的农民吃饼子、喝羊汤、看表演，提升集体的凝聚力。

冰瀑火爆了。他们利用河道南面的悬崖陡壁，引水上山，依山造景，造成了长300米，高20米的冰瀑，吸引来游客万千，甚至上了央视。

……

不说所付出的劳动，单就这些工程所需经费的筹集也足以令人震撼。老傅说，从2015年来共计投资2200余万元。我问如何筹集？他淡淡一笑，跑呗！我知道，这一“跑”字的背后是其数十年积攒人脉的用尽，是厚着脸皮求爷爷告奶奶所得，是北上南下争取的辛劳，是一份心中责任的担当！

一次到车道，老傅带我沿村西而行至比邻沁源中峪乡龙头村之间的铁布山，传说是个战国兵寨。在镇党委的支持下，他组织附近4个村的干部进行实地考察，设计串联旅游，率先带领村民改造3.5公里的上山路，把原来的1米宽的人行道拓展为6米宽的车行道。他极目远眺信心满满地说，计划再用3——5年时间，基本实现产业调整完成；水泉、南庄、车道、罗云、义亭和双头休闲旅游景区形成；农民收入稳定在两万元；集体收入50万元。近期实施战国文化园、战国兵寨遗址的完善和罗云小瀑布景点的打造，漂流的巩固与发展。文化产业上继续打造每年一届的全国“聚焦三农”摄影展；拓展每年腊月二十三“车道羊汤节”活动；巩固村合唱队伍、锣鼓队伍、舞蹈队伍的发展。民生方面建立健全老年生活服务中心，65岁以上老人每天可以免费吃1顿饭，每季度拆洗被褥1次，每半月洗衣服1次；建立农业生产服务公司，为无力耕种的农户实行托管服务。改造10户农家乐及民宿点。力争5年内把车道打造成集休闲旅游、产业完整、文化发展、农民富裕的小康村。同时，要扩大无公害小米面积，稳定在每户平均5亩左右。现在已经开通了3条通往南山的水泥路，完成了山上170亩类田到高标准农田蜕变。

老傅是个常驻村里的“村民”，是一个闲不住的人，时时刻刻想着事情办着事情。一次，我从安泽返回，临近车道村时发现一个人正在路边除草。过去一看，竟然是老傅。他说，马上就冬季了，护林防火当紧，路旁的草不除，容易被路人不小心丢下的烟头引燃，导致森林火灾。路过的一个村民说，人家老傅在村里待的时间比我们村里许多人都多！他车上就放着铁锹、扫帚，一看到不干净的地方就顺手清理。

望着青山上耸立的“撸起袖子加油干，敢叫车道换新颜”的红底白字标语，我的心底对其充满了由衷的敬意。

2021年10月，我又一次来到车道，打听老傅是否在村。一位老人告诉我，村子撤并，归属罗云，现在已由行政村变为自然村，老傅也离开了。

是啊！老傅该离开了。屈指算算，老傅已过花甲，下派业已有5载，早已经办理退休。之所以一直在干，是群众不舍，领导挽留，自己留恋。可老傅毕竟是市里来的“飞鸽”，注定不能在车道“永久”。

是时，刚刚发过洪水，河道里有上游冲下的杂物，街头有水过留下的泥沙，老乡院子里明显进过洪水，墙体尚有洪水淹没过的痕迹。我想，如果老傅还在，该会是另外一种景象吧！

这次再到车道，沿村子走了一圈，街巷倒是干净整洁，一如既往，只是缺少了以往的人气。村子里只有几个老妪和一个身体行动不便的老汉在外。村里办公楼紧闭，活动室上锁，水上舞台冷清，漂流项目搁浅，饭店、商店、卫生所也早已关闭，水稻也不再种。我专程到村南的老闫饭店看了看，原来摆放餐桌的3条长廊已经全部用来堆放杂物，墙面的木板已经撤掉，女主人说，现在没个人来，饭店早不开了。我问漂流怎么不搞了？她说老傅走了，就没人再管。

昔日车水马龙摩肩接踵的景象，已不复存在。一切的一切，都成为一种凝固，成为一种静态，成为老和尚的帽子——平不塌。脱贫，乡村振兴，旅游，这些词汇似乎已成为过去式。

村子漂流处，满池的水汩汩而流，可漂流使用的物件已无踪影。想起曾经热闹的车道，想起在这拼搏的老傅，想起老傅说过的打算，想起老傅背着相机在村里拍摄的那些美景，想起游客“最是漂流飞棹后，皆言老傅惠千家”的留言，不禁怅然若失。

如果长期以往，老傅带领村民以前所做的工作都将化为乌有，所有来之不易的投入都将化为泡影。

我呆呆地站在小河边，口中不住地喃喃自语：遗憾！遗憾！！遗憾！！！

车道，是按下暂停键蓄势待发？还是按下恢复键重新复原？

我希望是前者，希望能够按照村里既定的目标继续发展下去。这是我的心愿，村民的心愿，老傅的心愿，更是党和国家关于巩固脱贫攻坚成果的要求。