篾 匠

朦胧缺月，深秋的夜空零零挂着几颗星。

公鸡刚刚叫过头遍，整个村庄还瑟缩着沉睡在漫浸夜寒的山谷里，但阳坡山腰杨篾匠家却透出一星点光亮，那透过窗纸的煤油灯光，像一只萤火虫，独自在山林间明灭。

杨篾匠粗糙大手端着小而灰黑的煤油灯，似乎在寻找什么东西，从堂屋走到灶屋，又从灶屋走回房屋，问：

“镰刀呢？”

“面袋子在堂屋柜盖上。”篾匠的女人在被笼里回答。

“那篾刀呢？”篾匠又问。

“面袋子在堂屋柜盖上，”女人已经坐起来了，一边穿衣裳一边说，“你赶紧些，早去早回，大林和小林过了晌午就得到学校。”

篾匠把煤油灯放在了床头的箱盖上，转身出去了。随后就听见大门开关发出的“吱吱”声。

天是青色，篾匠拿着小面布袋走在月夜的河坝上。贤叔家也不过十里路，完全用不着这样起早贪黑，可篾匠偏偏就起早贪黑了，就是因为怕遇见人。所有认识他的人都在明里暗里揶揄他家：一个个“心比天高，命比纸薄”，吃了上顿没下顿，洋火（火柴）也买不起，还拼命供孩子念书，黄泥巴里还能蹦出升天龙？

篾匠家确实买不起洋火，所以每回生火做饭都要拿一根干柴棍去邻居家引火。可是，自从篾匠的大儿子上到四年级以后，他家就再不用去别人家引火了。大儿子在河滩拣了两块白火石，教会他娘用火石和茸茸草生火的办法，而且还教会了他娘保存火种的办法，每顿做完饭，只消用一根粗柴点燃，然后再将明火吹灭，深深埋在红火灰里，即使隔上一夜，那暗火也不会熄灭。大儿子告诉她，这是从书里看来的，在没有洋火以前，先人们就是这样生火存种的。篾匠一直就有着一个信念，读书就不用再低下气给别人说好话，读书就不会被人瞧不起。

掖在褂子里的面布袋似乎把外褂子撑空了，有一股子凉风往腔子里钻，篾匠觉得一种被刺痛的冷。

篾匠记起他第一次去贤叔家借面的时候，他依旧很早就到了，坐在门墩上等着，可估摸贤叔家有人要起来了，他又悄悄离开一段距离藏着，直到贤叔家吃过清早饭，他才去，那一天他给贤叔家砍了四捆柴，贤婶很高兴，非要留他吃饭，可当他吃第二碗饭的时候，贤婶说：“饭量大真好，力气就是好，凭你叔再咋样年轻，也肩不动那样大的柴捆。”临走时，贤婶一边给他舀面一边跟他说：“别叫两个猴儿念书了，都在屋里种地挣钱，你还稀罕我们这点粮食，我们怕还要到你家去借粮。”

当太阳到了中天的时候，天上没有云，清水洗过一样，蓝蓝的。

“娘，爹咋还不回来？”小林坐在床沿东张西望，“他没说他啥时间回来？”

“我叫他早去早回，鸡叫头遍就起身走了，也差不多能回来了。”篾匠的女人一边说话，一边立在床边收拾衣裳。

小林的脚悬在当空，恰好石板屋顶缝隙投下来的一束太阳光落在他的脚面上，小林就前后荡起脚来去踢那光束，篾匠的女人见了，便用手背去撞他的胳膊：

“莫踢脚，犯忌禁（乡俗忌脚悬空前后荡，或谓是吊死鬼之相，兆凶死）。”

小林又仰身躺下去，望着熏黑的石板屋顶。

外边的太阳光很亮，可是木格窗子是油纸糊的，房屋里并不光明，墙上满贴的是奖状，土质地面不很平坦，高凳竹笆支的床，灰布铺盖，看上去寒碜单薄，两个皮包骨头的小伙子，略大的戴着眼镜，都是军装模样的公安蓝衣裤，半旧的布鞋，小林的裤管显得有些短，脚颈子露出一截粗布袜子，踝骨很高。

篾匠的女人用手拨了一下小儿子的腿，抽出压在他腿下的衣裳角：

“小林你去看锅开了没有，开了把水舀到水壶，再添几瓢水；没开了就看一下火，莫叫火灭了。”篾匠的女人对小儿子说，又把昨儿黑赶做完的两双新布鞋分别塞到两兄弟的挎包里，小儿子应声出去了。

“娘不该叫我爹去的，昨儿晚才从源水沟回来，今儿又是来回二十里，这样大太阳，贤婆又不好说话。”大儿子对他的娘说。

“借点面她倒不会不借，怕是留你爹给她干活。”篾匠女人说，“你们再等一会儿，爹回来我给你们烙几个馍带上，锅里火一直烧在。”

“学校里饭还行，差不多能吃饱，不用带干粮，干粮也容易坏。”

“莫要哄我，看你俩都瘦成啥样了，还吃得饱？”小林又掀门帘进来了，靠在墙上：

“哥，我们啥时候走，再迟上县就要摸黑了。”

大林还没有开言，篾匠的女人说：

“再等一会儿，得了干粮再走，要是迟了，夜里先到姐夫家歇着，明儿早起再上县。”

那束投到小林脚面的太阳光又恰好移到了墙角，就在小林的脚跟前，小林又用脚合着拍子似的去踩那光斑，甚至看见那光束中扑起了灰尘。

“只有个小林闲不住，犯了野马性样的不消停。”篾匠的女人顿了顿又说，“总快回来了，你们再安安然然等一会儿；这回去，我把镰刀和篾刀都给藏起来了，他总该回来得快些。”

“藏镰刀、篾刀做啥？”大儿子不太明白娘的意思。

“你还不晓得你爹，死要面子死争气，前头有一回姐夫家要来人，我叫他到你贤婆那里去借一升米，他揣着镰刀去的，就没到你贤婆屋里去，跑到后山砍了两捆柴，肩到街上人家去换的米，等他后晌黑回来，客早都走了，吃的还是苞谷米。”篾匠的女人又接着说，“这回我就把镰刀、篾刀都给藏起来了，总该回来快些。”

当被小林踢了又踩的光束从地面上到墙上的时候，锅里添了好几回水了，灶里的火甚至也已经被打灭好几回了。

当太阳已经照不到西侧山墙的时候，大林小林不得不走了，再不走，就是去姐夫家歇夜也要摸黑。

篾匠的女人在河坝上把大林小林送走的时候，太阳在西山上，太阳把西天染成一大片火红，两个孩子渐渐走远。

“千万莫要赶夜路，夜里歇到姐夫家，明儿早起早上县，迟不了的！”两个孩子已经走远，为娘的还在叮咛。西斜的太阳下，两个孩子的身影被拖得老长，越发显得瘦削了。

“回去吧娘，我们知道了。”大儿子转身回答，夕阳的光正好打在他脸上，刺眼得很，根本看不清娘的样貌，只见一个单薄的人站在那路口向他们挥手。

夕阳就在娘身后，一片红霞映天，那太阳好像就在娘的肩膀上，似乎娘正扛着太阳，而娘挥动的手，多么像是负重时扬起手来在擦额头上的汗……

本文收录于中短篇小说集《南山有台》（西安出版社，2022年12月版）。