我就是爱唱歌

我就是这关中道上坤县人，脚底还有个妹子，今年高一，头上还有我妈，身体不是很好。我妈一直身体弱，原来年轻时候，有我爸在还能好些，地里活都是我爸干，挣钱也是我爸，她就做饭做家务。我外婆的祖上，前清时候，在周至县终南镇路翰林家当过路小姐的梳头丫鬟，我妈也就传了路家剪纸、铰花花的手艺。我们那儿很时兴这个，逢年过节，结婚生娃过寿，都得有，我妈的手艺好，远近闻名，十里八乡都来买，我妈一闲了就剪了攒着，所以那时候我家的日子也都还好。直到我十六岁那年，我爸在铜川煤窑出事了，我们家才塌了。

我爸死了，我妈直接就病倒了，我姊妹两个又小，当时过去料理后事都寻不着人。没有啥其他亲戚，倒是有个舅，一直就瞧不起我爸嫌我屋穷，又说出面弄这事情，容易遭人非议，出力不讨好，我咋求人家都不答应。只有叔伯房一个叔，可这个叔又不成器，好吃懒做爱赌博，是个二混子。但是没办法，也没人帮忙，只能求他。他说还得村长出面，两个人好商量。他两个一起去铜川，我妈指望能把我爸尸首拉回来，赔多少钱都无所谓。可也不知道到底咋回事，两个人去了小半月，都杳无音信，我妈身体稍微恢复点，就只得自己又去。可过去不但没把我爸拉回来，反而又把我妈气倒了。人给火化了，抚恤金还被村长和我叔分了一半，还说是为了拿到这些钱，是他们先垫了钱去打通各方面关系了，最后只给了我妈五万块钱；回来还异口同声满村子传扬说，为我们孤儿寡母伸张正义了，否则是我爸井下操作不规范，一分钱都拿不到。

我妈这又病又气又伤心，身体就更差了，从这以后看病吃药就没间断过。帮我妈把我爸这事料理完，看屋里样子，我也没心思念书了。我妈看病要花钱，妹子念书也要花钱，又没有人能挣钱，总共就那五万块钱，咋能招得住花，我就想干脆不念书了。我妈不同意，说叫我无论如何将就到高中毕业。我也就顺着她的话，没跟她争，又将就了一个学期，到高一结束，我就自己在县城里打工了，我妈知道了也没办法。开始也就在饭店里给人家当服务员，一干就是两年，虽然挣钱不多，但勉强还能供住家里，心想着把那五万块钱留起来，将来给妹子上大学用。我在县城打工，我妈就在家经管妹子上学，也勉强种点地，实在活重了，就在村子里叫几个妇女工，帮忙把地种了，管住我妈我妹自己吃。

可这屋里没有男人，我妈身体又弱，村里人瞧不起也就罢了，慢慢都开始欺负，占我屋的地，砍我屋的树，我妈身体本来不好，气量又小，又慢慢上了年纪。我看这也不是个办法，而且我自己也到年纪了，想着找个有本事的人，能帮我屋一把。隔壁村子有我一个初中同学，他上学迟，又留过级，比我要大两岁多，初中毕业就没念书了，打了两年工，又去当兵，复员回来要说媳妇，说看上我，让媒人来说，我也就动心了。心想着知根知底，也放心，住得也近，我回来照顾娘家也方便，而且他当兵回来，看着也确实威武精壮的，又指望他能给我娘家撑腰，有个啥吃力活儿，也能帮忙。和我妈一商量，看自己娘家这样子，人家都没嫌弃，所以我财礼都没要，就答应了。

哪晓得逛了几年社会，又当了几年兵，性子就完全变了。结了婚我才发现，也是好吃懒做，还死好打游戏。骑个摩托车到镇上游戏厅打游戏，一打打一天到黑，连饭都不回来吃，有时候还一打一连几天几夜，回来就睡，睡饱又去，也不知道挣钱过日子。不过头两年，对我还好，我娘家被谁欺负了，他一听说，拎起斧子骑摩托就去，跟那家大吵大闹，把那家大门窗子一顿砸，那家理亏，看他也凶，欺软怕硬，也不敢咋样，一回两回，一家两家，村子里的人也就怕了。这我倒是很感动，也是千方百计体贴他，白里黑里劝他哄他看重日子。开始他也听，但是禁不住他那些狐朋狗友烘哄。头两年我说还听，慢慢地我说也不听了，我婆婆说，跟我婆婆吵，我公公说，跟我公公吵得更凶，动不动还要动手。我看这日子靠他也没指望，心想着自己还年轻，虽然结婚了，但是还好还没有生小孩，还可以出去闯一闯。我就又到县城去打工，在服装店里给人家卖衣服。也还行，我自己省吃俭用些，给娘家妈、妹子一些，还能攒一点，想着日后自己也做点小生意。可谁知道，没两年，他在部队攒的那点钱花光了，家里公公、婆婆手上一点钱，也叫他花干净了，就跑到城里来找我要钱，开始我给点也就回去了，时间长了，人家还摸清门路了，跑去县城的游戏厅。我心想着这回在县城了，离开那一群狐朋狗友，我好好劝着，指望他能一起在城里挣钱过日子。谁知道，这回劝都劝不过来了，也托人给他找了几个工作，不是嫌不自由，就是嫌挣钱少，都是三天两后晌，又交了一些狐朋狗友，给人家放高利贷的要债，还是天天钻到游戏厅打游戏，我也没办法，由他去。

没有个正经职业，也就没有个正经来钱门路，到县城没多久，又染上赌博，这输钱可比打游戏厉害，我给的也嫌少，就开始动手打我，我知道就是打我打死，我也不能把钱交给他。他看打我没用，就跑回村里，找我娘家闹，说我把钱都给了娘家了，在我娘家翻箱倒柜了，又问我妈要存折要钱。我妈确实手上没有钱，包括我爸的抚恤金，都在我手上。他一逼，我妈也就那几十块钱卖花花的零花钱，后来农村买花花的人少了，我妈确实没有钱，他也没办法。往日，只是感念他一点，护我娘家，我就从来没想过跟他离婚，可现在他都跑到我娘家闹了，我的心也就彻底寒了。

我请假回去说要跟他离婚，他又死活不肯，还跑到县城里我打工的服装店来闹，说我养着野男人，放话说要砸我们的店，老板也害怕，我也害怕，我就又自己跑了，一个人跑到西安来。自己在康复路开了个小服装店，但是生意一直不好。本来那个地方服装店就多，我又都是从广州、上海那边过来的二道贩子、三道贩子手上拿货，就咋样都赶不上趟，所以就一直赔钱，没过两季，这几年攒的一点本钱就都压在了一些陈货上，没办法周转，就只能都便宜处理了。

我又开始给别人干，在服装店做导购，每月挣点工资，给自己留一点，给娘家汇一点。又不敢汇给我妈，就汇给我妹子。开始妹子小，上初中，就汇给她班主任；这如今上高中了，就直接汇给她自己；再汇给我婆婆一点，钱也肯定都是被他花了，我这算是将就着他别在我娘家闹事，而且也是感念我婆婆，这两年我常年在外，妹子在县上上学，我妈有个啥情况，都是我婆婆去看去照顾，有个重活累活了，也叫我公公去帮忙。妹子念书也争气，一直都是第一，这也是我唯一的心愿，无论如何，让她念出来，找个好工作，只要她能考上大学，我就把我妈接出来，老家啥也不要了，在这边租个屋子住，我们娘们三个也就将就把日子过了。妹子要是有能力帮了帮我一把，没能力了，她找个好工作好人家，过她的日子，我就跟我妈相依为命，日后万一不行，也就劳烦她给我收个尸，别的啥也都不需她。

我也就这样指着盼着过日子，啥也不想。但是吧，老天爷又是不放过人。那一阵我自己做生意赔得厉害，心情也不好，把压得货都处理了，店也盘出去，心情一直不好，一个多月不想上班，有时候也无聊，就跑到网吧去听歌。我爱听歌，也特别爱唱歌。那一阵经常到网吧通宵听歌。有一回，邻桌有个男的，看我一边听歌，一边发呆，就跟我说话，他说他也爱听歌。他也跟我一样，也一直听歌，也不打游戏，也不抽烟。开始也就偶尔跟我聊歌。半夜困了，他有口香糖，也给我一个，让我嚼嚼撵瞌睡，慢慢就说话多了，我们就互相推荐喜欢的歌。后来有时半夜他去吧台买啥锅巴、干脆面、饮料了，也给我捎一个，我开始也拒绝，但他也不在意，照样跟我聊歌，还给我推荐电影看。拒绝回数多了，我也有点不好意思，我说我给他钱，他笑笑地也收了，二返身又去买。就这样慢慢地，我们就熟了，他给我买锅巴、瓜子，我也给他买饮料，有时候还一起下去吃个夜宵，或者一起下机去吃早点。他一直陪我聊天，我开始只给他说了我做生意赔了的事，他也一直安慰我，帮我转移注意力，带我去KTV唱歌，我们两经常一唱一夜。

我们去的KTV虽然不好，但去得回数多了，也不少花钱，他老请我，我不好意思，我请他，他又说不忍心。后来他就说带我去一个唱歌不要钱的地方，我也就信了。他把我带到他的住处，他住的地方比较偏，开始我还有点害怕，可到了我才知道他真的比我还爱唱歌。他住的屋子也是租的，而且有一套可以唱歌的设备，那地方偏，没啥人，是个仓库。我以为他是给人家看仓库的，他说他不是，是他几个乡党朋友在这里给人家看仓库，他就搬过来一起住，一起搭伙吃饭，而且他白天晚上随时都可以开音响唱歌，也不会打扰别人，反而越大声音越好，更显得仓库有人，库房反而更安全。

他是个卡车司机，有时候长途跑车给那仓库老板进货、送货。那段时间刚好他出车也不多，我们就白天唱晚上唱。我跟他那两三个乡党朋友也处得很好，刚开始都是他们做饭我跟着吃，晚上了他还把屋子让出来给我，他去跟那些乡党朋友挤，我就吃在那儿住在那儿。过了几天，我也觉得有点不好意思，我就给他们做饭，他们也乐意。他骑着电摩带我去买菜，来回路上我们一路唱歌，回来我做饭，他们洗碗。这样住了半个来月，我也开朗了，就想着还得上班挣钱，我就又去自己住的地方，重新找了个工作，给人家服装店做导购。放假了，过节了，周末单休了，有一天半天的假，我就去找他们；给他打电话，他就骑着电摩接我。

就这样，我们好了。他出车，我们就各过各的；他不出车，偶尔住我那一夜，绝大多数时候都是住他那儿。他经常骑摩托带着我去那仓库附近的麦子地，一起唱歌，一起兜风。慢慢地，我发现他其实身体不好，一直在吃药，也不知道到底啥病，我问了，他也不说，我在屋里找了，也找不到病例化验单，吃的药吧，他都把标签抠了，有意不让我知道。但是他一直出汗大，晚上睡觉浑身都是汗，我想跟他在一起，他都想办法安慰我，睡觉也是各睡各的被窝。他很爱干净，有太阳天天晒被，被罩床单两天一换，不管啥季节都是。

他说我唱歌好听，特别是唱邓丽君的，特别好听，问我愿不愿意用唱歌挣点钱，我说想，但是没办法。他说他有办法，只跟我说挣得可能不多，而且环境也可能不太好，我都说没关系。他就和他朋友带我到了一个酒吧，虽然还是那种正规的酒吧，清吧，但刚开始我也有点排斥，但是每次都有他陪我，我倒也不怕，开始他交代我别唱邓丽君的歌，只唱别的，我也不知道他啥意思，因为我最喜欢邓丽君的歌儿。刚开始我都是白给舞厅唱，不给钱。唱了大半个月，他开始五块、十块地点我唱歌，慢慢地也就有人点我唱歌了，一夜能挣个二三十块钱。到后来点我唱的人多起来了，他就二十块钱点我唱邓丽君，以后别人点我唱邓丽君，就都是二十块，这样我一夜就能挣上四五十块钱。

但是他的身体越来越差，开始吐血，虽然每回他都有意躲开我不让我知道，但我咋能不知道？我要陪他去看病，他不让，我说给他做些吃的，好好调理调理，他也说不用，我做了，他也勉强也只能吃一碗半碗。

那一年过年，他回去，说好了过了十五就来，可正月都完了，他还没有来，我给他打电话，他一直不接。到了二月了，我才突然收到他的短信，他说在他出租屋里那床垫子底下，给我留着两万块钱，还说都跟他乡党说好了，让我去取就行了；还说那些音响啥的，要是想要了，就让他乡党帮忙收拾了给我送去，要是不想要了，也就算了。他还给我发短信说他爱我。电话就再也打不通了，我就知道不好。我去找他乡党，但是都只跟他是一个市，都不是一个县，也都不知道具体地址。我从他床底翻出那两万块钱，又把屋子翻了个底朝天，才发有他临时身份证和驾照复印件，塞在音响底。我请了三天假，连夜买票到甘肃他老家去。

去他家一问，他爸说三年都没有回来了。有个妹子是精神病，用一根绳子绑在门框上，手冻得化脓。他爸年纪很大，有点瘸，家里就几头羊，连房也没有，窑洞也不像个窑洞，像土洞，一间有门，一间还没门。他爸问我是谁，我当时就哭了。我哭了半天说我是他媳妇，他爸一听，就“噗通”一声给我跪下了，给我磕头；他妈是个聋子，看见他爸给我磕头，也跑过来给我磕头，他爸妈都在哭，我也哭个不停。末了，我把那两万块钱连同我身上所有的钱，除了车费，我全给了他爸，我说我去找他，我就走了。

回来我还是一直到处找、四处问，找了这一年，到底没有一点音信。我留了他几件衣裳，还有那一对麦克风。把他那些音响啥的全都卖了，他几个乡党也每人凑了三千块钱，那电摩本来说是要留给乡党，乡党伙也说不忍心，也卖了，一共凑了两万块钱，汇到他老家去。

刚好今年，我原来唱歌的那个清吧，生意不行，换了老板，新老板把那儿改成那种荤场子，要求陪酒陪唱。这个我肯定不干，但是没办法，我需要钱，而且老是自己闷着也无聊，就到现在的舞厅来，开始我也害怕，时间长了，知道其实也没有那样可怕，各人干各人的，自己愿意挣哪种钱，也没人勉强；有人耍流氓，也有人出面维护。原来像这种黑灯舞舞厅，都没有唱歌的，我来开始还是在吧台做服务员，有几回有人给舞女点歌了，我说我来给唱，他们当我开玩笑，就说让我唱，结果我真的唱了，他们都说好，就开始有人给我点歌，或者点我唱，请我陪着坐会儿。

注：本篇见刊于《阳光》2023年第7期，标题为《我喜欢唱歌》。