下屋婆

下屋婆已经九十多岁了，可具体是九十几岁，我不清楚，就连我外婆也好像不太清楚，只是每年到时就给她过生日罢了。

“下屋婆”是外婆平日的称呼法，连外婆都得叫她婆，我就为难了，我真不知道该怎样解释我对她的称呼。准确地说，我应该叫她“太太婆”或者“老太婆”，因为外婆上去是太婆，太婆上去自然是“太太婆”或者“老太婆”，可这两个称呼小时用方言叫着还好，现在用普通话讲，感觉总有点不大对劲！

外婆跟我说，下屋婆活的岁数，已经大过她丈夫并所有儿女的岁数总和了。丈夫四十多岁死的，一双养成了的儿女都是二十出头死的，其他三个孩子总共也没活够十岁。那一年，我外公同她的丈夫、儿子，一同在街上修洋桥（即钢筋混凝土结构桥），塌了方，我外公万幸跑了出来，可她的儿子同丈夫就再也没有呼吸过人间的空气了，她的女儿死于难产，一尸两命。

下屋婆有一个孙子，是这世上唯一有她血脉的人了，已经大学毕业。她的儿媳在她儿子死后又招了人，又生了两个儿子。这等于说，她理论上又有了一个儿子、两个孙子。

我小时候常在外婆家，下屋婆的这两个后来的孙子略略大我两三岁，我们常在一起玩。虽是玩伴，但我却得叫他们外公；既是玩伴，这外公的辈分也就不足以压人了，而且这个辈分还常常迫使他们相让于我。

下象棋，却都只会个“重重炮”，哪里还晓得什么“当头炮，马来跳”之类，所以说，谁先走谁就赢，也就是说，谁执红棋，谁就赢。因为“红先绿后”。

下屋婆在稻场的树荫下搓草绳，我和二外公安子在旁边的石头上楚汉对阵。按以前的例，不用说，不用抢，我拿红棋！以前安子外公也不服气争过，他要抢，我也有办法。他从棋袋里把棋子儿倒到棋盘上，我便瞅准那个“红老将”，眼疾手快，占住先机。

安子外公回回让我，回回他输，到底心里有些不服气，这回他又跟我争了。这回他自己先打开棋袋，先将那“红老将”捉拿在手，然后再往棋盘上倒棋子儿。嘿，我不管！我还是像往常一样，往我阵里排红棋，我这边只有半壁江山的车马相士炮和兵，那边也同我差不多，一堆绿棋，正正反反地横尸在楚河汉界上。僵持，冷战，兵而不战。最后还是我先忍不住，您可千万别以为是我退让了，怎么可能？我是伸手去拿那边的红棋，安子外公也开始拿我阵中的红棋了。这还了得？

“老太婆！”我转头冲着下屋婆很气愤，很委屈，很无助。

“安子！”下屋婆及时发话，愠色喝他。下屋婆不认识棋，更不会下棋，不能教我们破这“重重炮”的招法，只会一味地袒护我。

“每回都是他拿红棋！”安子外公愤不过。

“你是外公！”下屋婆又一声，白了他一眼，继续搓她的草绳。

我得意地笑了，“红老将”归我，红棋也尽归我，胜利也尽属于我！

即使下屋婆不在旁，我也不怕，抢不过，我哭！小时候我是出了名的“犟牛瘟”。我要是哭将起来，看你如何了得，红棋尽归我是不行的，把你的弹弓、链子枪拿来任我玩儿也是不行的，哭出在灶屋做饭的老太婆也是哄不住的，我的眼泪和鼻涕能一直奔流到外婆放工回家来接我。而这期间，你只能一直在我左右哄我，讨好我，给我抹眼泪，给我擦鼻涕。外婆说，有一回大冬天，她从安子外公那里把我抱回去，我已经生生把小袄前襟哭得湿透了！外婆说也不知道是眼泪流湿的，还是汗湿的。现在推想起来，眼泪肯定被老太婆并两个小外公擦去了，小袄湿透，肯定是我拼命哭，拼命往外挤眼泪给汗湿的，我从小就有这个经验，哭是很累人的，更不要说是那么长时间，硬生生地哭。

两个小外公若以为我这个孩子好哭讨人厌，不带我玩，不陪我玩，那也不行，我一样办法，哭！我哭就能哭出下屋婆来，回回都是两个小外公挨骂受训，回回都是我有理，两个小外公如果有一句反驳，“你是外公！”下屋婆每次都是这句话。

有一回，深秋中午，我和两个小外公荡秋千，我扯破了裤裆。彼时我也早已不穿破裆裤了。我似乎害羞了，不好意思回外婆家，我坐在那墙角紧夹着腿，面无表情。刚开始，笑得他们蹲在地上揉肚子，后来笑够了，两个小外公又冲着我做鬼笑，还蹲下来往我裤裆里看。

“羞羞羞，扯破裆，脸羞羞，羞羞脸。”他们一边笑，一边还拿两个食指背在自己脸上刮，还往外吐舌头。

我恼了，也不用手捂裤裆了，手背上到眼睛上。

这下两个小外公立马敛了笑，因为他们都知道我这习见的动作意味着什么。他们赶紧来哄我，一边一个，拉着扭扭捏捏的我去见老太婆。老太婆早就看见我的破裆了，因为我这一次破裆破得的确有些夸张，屁股上的裤缝都开了一大半，前面自不消说，幸而里边的毛线裤韧性好，不曾扯破。老太婆把我抱到床沿，给我脱裤子。

“哎哟，咋扯得这样老实！”老太婆笑呵呵地说。

后面两个小外公还在偷笑！

一个小外公去拿针线篓，安子外公在穿针，可还忍不住笑，笑得自己流眼泪，还得停手擦眼泪，穿了几次也没有穿上，都被自己“噗哧”一声笑打断。

补好了，可直到下午我都不言不笑，定定坐在那里，也不回外婆家。天已经撒黑了，我却毫无回的意思，坐在那里不动。我在等老太婆安慰我那小小的受了伤的自尊心，我知道也不怪两个小外公，可我心里就是解不开这个疙瘩，果然，老太婆开始训斥两个小外公。临了，却还是两个小外公送我，两个外公跟外婆说明了原因，这回他们却不敢笑了，因为我一下午都没说没笑了，而且下屋婆狠狠地训斥了他们，他们心里也一定很委屈。可外婆却转身看我，对我笑，外婆知道我的牛脾气，她在笑我羞羞脸，我却还是板着脸。

两个小外公走了，外婆挟我坐在床边，又开始脱我裤子。外婆翻到裤里子看了看，禁不住笑：

“回来换一条就是了，让九十多岁的老太婆给你补裤裆，还得我拆了重纳。”

我还是不理，脸上没有表情。

我虽这样牛脾气，好哭，讨人厌，可大家都很疼我。原因是我的辈分实在太低太低了！反正我是从小就极羡慕老太婆的。因为见到任何一个人，她都可以直呼其名，而且对方至少也得叫婆，如我外婆。而我呢，我自己都感觉自己的辈分低得可怜！见到的最低辈，我至少也得叫舅舅、姨娘，甚至比我年龄还小，还在吃奶的！即便到了现在，我的舅舅、姨娘还在发狠地出生，而且还有没有出生的，我想在以后的一个较长时期里，那些舅舅、姨娘会源源不断地出生。

可能是我自尊心觉醒得比较早吧，我早早地就片面觉察出辈分低的坏处，见谁都是长辈，见谁都得叫。我问过老太婆：

“为啥都比我辈分大呀？”

“小才好哩，谁都得疼你呦！”老太婆把我搂在怀里给我擦鼻涕。

老太婆这话确实，难怪我这么犟、这么缠人、这么讨人厌，可还有那么多人心疼我。或许就是我辈分过分低的缘故吧。

老太婆是极疼我的。过节尤甚。

清明节！这前一晚上，我一直兴奋得睡不着觉，因为我知道明天肯定走到哪里都少不了我的好处，而我对这些即将得到的好处，也充满想象与期待。外婆坐在床头的煤油灯下做针线，而我穿着薄袄，光着脚片子在床上蹦蹦跳跳，翻筋斗。用手指着墙上贴的舅舅的奖状，装作识字。我还将自己的小身体藏到外婆的背影之后，让自己的影子在墙上消失，然后说：

“外婆，外婆！看，墙上没有我的影子，我哪里去了？”

“哪里去了呀，钻狗洞里去了……”外婆一边纳鞋底，一边若无其事地说。

外婆再三催我睡觉，把我盖上我拱出来，外婆拍我屁股，又把我盖上，可我又笑呵呵地拱出来：

“外婆，我明儿一定起大早！”

“好好好，起大早！”外婆又给我盖被子。

结果到第二天早，还是外婆把我叫醒：

“赶紧起，下屋婆等呢，昨儿黑还说起大早哩，羞不羞？”外婆帮我穿衣服。

我揉揉眼睛，果真太阳都走到床腿了。脸不用洗，洗也白洗，哪一天哪一刻不是一个花脸猫？

我欢欢喜喜地去见老太婆。

“起迟了，起迟了。露水都干了！”老太婆一边说，一边拉着我朝稻场边的竹园走去。

“清明露，明眼目，清明露，明眼目……”老太婆一边念叨，一边从那竹叶上蘸下残露，往我眼睛上抹。

她的手有些剌人，而且那露水把我的眼睫毛粘到眼睛里了，不舒服，我又用手去揉眼睛。

老太婆拉住了我的手说：

“呀，别摸，抹了清明露，眼睛就不花不坏了。”

可我还是忍不住要揉眼睛，背过她我就揉。老太婆呀，我现在近视眼了，是不是因为当初没有听您的话呢？

抹过眼睛之后，我和两个小外公就像老太婆的围裙一样，缠在她身上。她走到板柜前，我们就在柜子前站成一行，都踮着脚往柜盖上看，老太婆拿下三个三角形的红色小囊，我们一人脖子上挂一个，五色彩线打的络子，吊着一个圆鼓鼓的红色小香包，摸着里边是颗粒，硬硬的，闻着香香的，里边是柏树籽。

“柏树籽，佑我子，柏树籽，富贵子……”老太婆一边说，一边在我们胸腔前的香包上轻轻拍。

柜盖上还放着许多清明吊，上坟用的。还有许多好吃的东西，等着我们去消灭，所有这些东西都是老太婆头一天就预备好的。而我这一天得的好处，也不仅仅只是这几样好吃的好玩的。

后来我上小学了，我就离了外婆家。直到如今，虽然也去，但不过是逢年过节去走走，逗留长不过两日，自然也不到处跑了。老太婆现在已然重孙子在抱了，我的安子外公也有了儿子，可不就是我的又一个舅舅！但重孙子多由奶奶带，老太婆她太老了。听外婆说，老太婆现在什么活也不干了，眼睛也不太好了，洗衣做饭用不着她，草绳也不搓了。

重孙子不让带，家里活也不用做，虽说是真真清闲了，可也实实寂寞了。对一个劳碌一辈子的人来说，每天只吃饭、睡觉、晒太阳，又如何耐得住？

幸好，老太婆得了一个老伙伴儿！非但她，两个老人都不寂寞了。

偏巧，这一位真真正正的“老太婆”也落了单，也就是她的亲家母。她的儿媳妇，把她的娘家母亲也接来一起养老。那一位婆婆小她十来岁，却也八十出头了。

按常理说，两个老人在一起，应该会有很多话说，会很和睦，彼此都不会寂寞。但这两位也确因为有对方而彼此都不会寂寞，但却并无许多话可说，而且也不怎么和睦。真应了那句老话：老小老小，越老越小。

那一位婆婆刚来的时候，她们是很和睦的，谦让有礼，姊妹相称，闲话家常，同起同坐，同吃同睡。亲家婆婆盲了眼睛，我的老太婆还经常拉着她，拉她吃，拉她睡，拉她上厕所……

两位老婆婆本是晚上同睡一张床，同盖一床被的，可不知怎的，一天晚上，两位老姊妹起了争执，争起被褥来。

“你不要脸！”一个骂。

“你才不要脸！”一个回。

“你不要脸住在我家！”

“你不要脸叫我女儿养活你！”

我的老太婆在自己家，自然气壮些，亲家婆婆吃亏了。

儿媳无奈，又给添了一床被，每人一床，各盖各的。按说应该可以了了吧？可还是不行。两床被，各盖各，可谁睡里、谁睡外就成了问题。老年人晚上起夜多，谁在里肯定不方便，上床下床都得过睡在外者的“地盘”。这回的结果是，两不相让，另支一张床，不过还在同一屋。但两位老婆婆的持久战并未就此结束。

亲家婆婆盲了眼睛，我的老太婆便拿块石板盖住厕所的拉粪孔，平时，盲眼婆婆都是用手杖去探，盖住了，如何探得？亲家婆婆只好去后阳沟里大小解，可我的老太婆却尾随跟踪，偷偷招来邻家小孩子去看老人家屁股，怂恿小孩子用棍棍去戳！

而后，盲眼婆婆每次上厕所都得叫人去帮她揭石板。时间久了，我的老太婆也似乎觉得这个玩法有些厌烦了，也就不盖了。

亲家婆婆虽盲了眼，却喜欢串门，因为在家，我的老太婆总是借故难为于她。可我的老太婆却很少出门，一则邻里都是她眼见长大的后辈，常年在一起，并无许多话可说，二则她总以为亲家婆婆在偷她家东西，所以她要留在家里。

亲家婆婆既出门，便常常从邻居那里得些零碎的吃食，亲家婆婆会把这些吃食带回家偷偷藏好，直到晚上，儿孙辈的都睡去了，亲家婆婆再将吃食拿出来，故意吃得很大声，口里还赞叹道：“好吃，好吃！”还经常拿这些吃食哄小孩子，要他们帮她忙对付我的老太婆。

为了报复，我的老太婆又在夜壶上做开手脚了。夜壶是老年人很重要的东西。

由于亲家婆婆是盲眼，所以夜里我的老太婆就每每把夜壶挪地方，亲家婆婆也是每每干着急找不到地方，害得老人家憋尿到天亮，一夜睡不着觉。

亲家婆婆让女儿再给她买了个夜壶，把它拴在自己的床腿上，上面还系着小铃，这样我的老太婆便再也挪不了了！而且她还经常故意去拉断灯泡开关的线，使得我的老太婆看不见起夜，反正她自己也用不着灯泡。最后又是以我的老太婆床头多了一个手电筒告终。

我真不知道她们是真的如她们自己所说“前世冤家，不是冤家不聚头”？还是她们就喜欢用这方式，来消磨所剩不多的时日，以迎接来世的岁月？也许，她们也不明白这其中的区别，只是活着罢了……

注：本篇选在《南山有台》（西安出版社，2022年12月版）