寄信

一封信泛黄了，跟着变色的还有其它

比如一条河突然在这一天浑浊

从眼里流向心里

书写歪歪扭扭，还有几处错别字和病句

今天我让一切都安静下来，包括窗外聒噪鸟鸣、浮躁车流

掏出红笔，替你一字一句地订正

顺便订正一下我那时的忤逆言行

一些蹩脚的修辞句抒情句依然坚守在信中

三十年的时光却已把它翻新为一座圣殿

我已年届半百，余下的时间都会来此朝拜

至少在每一年的此时此刻

此刻，我严令那一年的我收敛嘲笑

我的理解对吧，你费力地培养出一个大学生

目的应该不是让我轻看你浅陋的文化

那时我习惯给你写信，信中挥洒着刚学得的才华

极尽逻辑推理、藻绘相饰

荆棘的尖刺，一轮又一轮列阵奔袭

现在我似乎看到，打开信之后

你的双手抽搐了一下，就像那次水田里的乌青蛇咬了你一口

这人间有些节点虽不可避免却偏偏提前

而有些感怀偏偏来得晚了

我们还能否继续通信，当然

不能发电子邮件，这个你从没见过

那么开始摊开信纸吧，却突然醒悟已找不到确切的地址

父亲，你在那边，住在哪里呢

会不会还在为我担心呢

我只是看到过你拄着北斗七星排成的银手杖

从天上向我缓步走来