村小

村小是全村最高学府

每年给五年级学生颁发毕业证书

那年头，这成了我很多同学一生

最高文凭

前面着村，后面着店

蛙声搭乘着稻花香，也赶来前呼后拥

自然地，它显露出一种威仪

当仁不让，成为文化中心

操场上老师的训导，富有专业化激情

不同于父亲耕田时对牛儿的督促

教室里装满童音，小鸟没有学籍也凑上几句画外音

晨读最能掀起惊涛骇浪，屡屡杀出

土墙的围堵

庄稼汉听得很带劲

后来村小换装，建造教学楼来提高颜值

怎奈庄稼汉不再种庄稼

童音们长大了，都进城吆喝生活

村小环顾几座空心的村庄，今年初夏

郑重其事地制作了最后一张文凭

当那枚公章

从最后一张文凭上，提起

就再也找不到放下的地方