船—家
暮春的一个傍晚,我独自骑着自行车来到了里运河西堤。在淮安城区生活了将近30年,我还是第一次踏上这条古老的堤岸!
将车锁好停放在一家商店门口,我便拎着茶杯开始了这一次充满期待的春日之旅。
阳光暖暖地照着,春风和煦地吹着,路边不时见到参天的水杉、黄得诱人的油菜花,一辆辆私家车不再欢腾、安静地停在路边休息。顺着水泥路往前走了约二十分钟左右,突然看到横跨运河的堂子巷控制工程(桥名里运河节制闸),一桥横跨东西,蔚为壮观,桥两端各有两座三层四角、飞檐凌空的小塔。蓝天上白云飘荡,大桥下碧水潺潺,我不由加快了脚步。控制闸管理区还处于建设阶段,没人管理,我阔步登上了最高的桥头塔顶。放眼望去,里运河像一条温顺的巨龙缓缓地向南游去,深怕惊扰了这安静靓丽的春日美景。一阵清风吹来,顿感神清气爽!
在塔顶驻足欣赏了十几分钟,我踏上了归途。大堤斜坡的草丛里、菜畦间一只只老母鸡正领着小鸡群在自由觅食;水中的鹅鸭在惬意窜梭,货船驶过激起的波浪吓得它们“轧轧”乱叫,迅速游到了岸边芦苇和水草丛中。不知不觉已经快到西门大桥了。蓦地,停靠在岸边的几条旧水泥船定住了我的目光。水泥船长约十四五米,黄色油布棚顶,上面乱放着一些席子之类的物件。船的一头是木板搭成的方形屋子,一头是平台。一条船的平台上有一个老太和一个中年妇女在聊天。见我停下脚步望着她们,老太大声说:“上来歇歇啊!”我感谢之后便小心翼翼地顺着两块一尺来宽、七八米长的跳板上了船。中年妇女赶忙给我让座。这是一张掉了油漆,坐上去咯吱咯吱响的椅子。老太很健谈,几分钟时间我就了解了她家情况:她有两个儿子一个闺女,闺女嫁在桥北,儿子都已下岗,买了两辆电动车想搭客,可无处充电只好将车子停靠在岸上准备卖掉。我诧异地问:“怎么不到家里充电呢?”老太又打开了话匣子:这条船就是她们的家。她原来是航运公司职工,下岗后卖了房屋,东挪西借买了这条船,没想到时间不长,水泥船就淘汰了。虽然和供电公司申请了多次,但没有房屋所以一直无法安装电表。我又扫视了几眼这条旧船:船舱里砌着灶台,旁边杂乱地摆放着柴米油盐,里面还有一张小桌子、一张榻板床;船头的方形屋顶上架着一台简陋的太阳能发电装置,听老人说这是晚上用来照明的。老人的面前放着两个水桶,里面装满了水,我问:“这水做什么用啊?”中年妇女插话了:“河水比较脏,只有用明矾沉淀后全家才能吃喝。”我微微点头,这才发现脚下的篮子里竟蜷缩着一条狗,篮子前面的碗里脏兮兮地倒了不少狗食。我抬头望着老人满是皱纹的脸说:“老太,你们生活也不容易吧!”老人叹了口气说:“是啊,日子过的是有点紧巴巴的;特别是暑里天,白天可以到岸上树荫下乘凉,晚上就难熬遭罪喽!”愣了一会她又说,好在我每月都有将近两千块钱的养老金,温饱基本不愁了!我赶忙安慰说:“是啊是啊,老太放心,慢慢来,你们的日子一定会变好的!”
告别老人和中年妇女我又小心地上了岸,推着自行车慢慢向家走去。一路上,浮现在我眼前的不再是运河两岸依依的垂柳、点点的桃花,不再是汽艇驶过激起的道道涟漪,也不是彰显时代快速发展的高大的堂子巷里运河节制闸,而是老人家居住的那条旧船,还有船上那些破旧的家什。
三年多时间过去了,我一直没有再去过里运河西堤,但心里总惦记着那位老太。前两天到城西办事,经过河西大桥特意停下车子去看望她们。令我失望的是那几条旧水泥船不见了。望着流淌千年的运河水我满腹惆怅,这时,旁边来了一个挎着篮子的老奶奶,我忙上前询问。老奶奶说:这儿的船只政府按统一标准大部分都折价处理了,船民也已上岸生活;有极少部分人家不愿意处理的政府也进行了妥善安置。她还特意说:那位老太好像和小儿子上岸居住了,三个孩子都很孝顺。
听了老奶奶的话,我一直悬着的心总算放了下来。眼前仿佛看到老太那满是皱纹的脸上没有了忧愁,眉宇间的笑容就像一朵多年未曾盛开的鲜花!