顺河是江苏淮安苏北灌溉总渠北侧一个偏僻乡镇。流淌数百年的渔滨河西北东南走向穿镇而过,祖辈们沿河居住、汲水而饮,故取名顺河。
十年前家乡顺河有两张非常显眼的名片:花好月圆系列美酒和顺河百叶。因此总有人笑谈:到顺河工作好啊,有吃的有喝的(吃顺河百叶、喝顺河白酒)!喜欢小酌两杯的淮安人都应该听过“襟吴带楚客多游,壮丽东南第一州。五粮精酿古顺河,品尝一口也风流。”的浑厚男中音,赞美的就是在淮楚大地曾经风靡一时的古顺河花好月圆系列美酒。但真正经得起时间考验的还是顺河百叶,它不与流行争宠,只求久远飘香。
淮安是淮扬菜系的发源地,而大多数淮扬菜的名厨、大厨都和淮安区有着千丝万缕的关系,所以,淮安区美食之乡的殊荣可谓名副其实。而在种类繁多的淮扬美食中,朱桥甲鱼羹、车桥软兜长鱼、开洋蒲菜、钦工肉圆、平桥豆腐、顺河百叶等最为出名。朱桥甲鱼羹、车桥软兜长鱼一出生就带着贵族气息;天妃宫蒲菜(开洋蒲菜原料)因稀少显得弥足珍贵;钦工肉圆、平桥豆腐又因和康熙、乾隆沾亲带故而名扬天下;唯有顺河百叶“平民出身”,让它既能飞进奢华盛宴,又能端上寻常餐桌。它就如顺河人一样平和、随性,亦如古顺河矿泉水久尝方觉甘甜、醇正。
百叶,也称千浆皮子、千张等。好的百叶薄薄的,色泽微黄。听专门经销顺河百叶的孙师傅介绍:顺河百叶的选材和做工都很有讲究:精选优质大豆,在水中浸泡数小时后用专用豆浆机磨成浆,再用必须适中的火候煮熟,点上盐卤,凝成豆腐脑,搅碎后均匀地洒在白布上,千斤顶挤干水,一张一张小心剥下才算新鲜出炉。整个过程就像伺弄新生婴儿一样来不得半点马虎。
我从不挑食,但绝对算是一个美食爱好者。每次到饭店就餐基本上都是先看看有没有百叶,百叶的口味怎么样,遇到好的还要偷偷走进厨房“拜师学艺”。其实,老家大姐做的百叶就非常好吃,她操作很简单:百叶放进沸水里,放一小勺猪油,待百叶煮熟后加盐,装到大碗里再撒一些切碎的青蒜末就大功告成了。半碗清汤百叶能让我扒拉掉两碗米饭,其他炒菜、烧菜只能眼含羡慕,被我打入冷宫。饭店里,聪明的大厨们以百叶为主可以做出很多菜肴:有鸡汤烩百叶、凉拌百叶丝、红烧百叶结、百叶包肉丝、青菜油渣烧百叶等等。民间流传的淮安饭桌十八怪里就有“顺河百叶好搭菜”一说,也有大厨说“顺河百叶豆花香,宜炒宜烩宜烧汤”,由此可见顺河百叶的菜缘以及受众喜爱的程度。在种类繁多的百叶美味中,我对鸡汤烩百叶是情有独钟。刚出锅的烩百叶浓郁的鸡汤味中带着淡淡的豆香。细细咀嚼,百叶丝劲道爽滑;慢慢品咽,耐人回味的余香会久久留在口中。
在淮安区我印象最深的是梅花香里、宋记饭店的凉拌百叶丝,西长街勺湖公园东大门南侧的顺河百叶特色小吃。这家小吃店里的百叶裹油条特别诱人,很多来淮旅游的客人都慕名前往品尝。每天早上,不到十平方的小店里经常是座无虚席。赶着上班的打包带走,散步的、上班时间充裕的端着或辣汤、或米粥、棒面粥的饭碗,手里拿着一大卷百叶裹油条站在廊檐下、人行道上就开始大快朵颐,那享受让他(她)们早忘了该有的绅士风度、淑女的矜持。我家住在离小店足有三四里路的广电小区,但总能感觉特色小吃店的方向飘来淡淡的百叶香气,馋虫时常勾着我隔三差五去抚慰我那难耐的味蕾,填饱我那辘辘的饥肠。
老淮安区人可能听说过顺河百叶曾上演现实版“厨王争霸”的好戏。西长街顺河百叶特色小吃店的老孙夫妻俩诚信经营,十几年来生意一直红火。2019年初春的一天早晨,东长街北首一家店面门口,在一阵鞭炮声中,“徐记良心油条淮申面点”隆重开业,尽管种类繁多,但特色美味也是顺河百叶裹油条。两家饭店相隔两三里地,没有血拼,但暗中却相互较劲:百叶口感更佳,裹油条用的馅料种类在增多、味道在变好,就连稀饭、豆浆、辣汤的质量也在不断提高。最有口福的当然是我们这些食客了,男子汉们总会找个借口放下家中饭碗,三个一群、五个一伙的去享受一番。
老家人爱吃百叶是出了名的。2017年有一次到顺河集镇上挚友洪彦家赴宴,一大桌人全是本班老师和同学。鸡汤烩百叶刚端上来一两分钟大碗就见底了,然后又连要了两份,再要的时候服务员连连摆手,微笑着跑开了,嘴里连说:“没有了、没有了!”她的表情、话语惹得大家全都哑然失笑。
无论寒来暑往,大多数顺河籍在外人士家里的冰箱中、冰柜里总放着一摞摞、一袋袋的顺河百叶,他(她)们经常用家乡的百叶做成各式佳肴招待贵客嘉宾,在享受美味的时候,老乡们总会自豪地介绍:“好好尝尝,这就是我们家乡的特产—顺河百叶!”此时,内心的喜悦应该只有他(她)们自己才能用言语来形容得了的吧!