酒鬼

一

能称得上酒鬼的必须有两个特质：一是嗜酒如命，倘若三天都不想着喝上几杯的当然不能称之为酒鬼；二是酒量惊人，此类高人饮酒时肯定会有气吞山河、桌上众生舍我其谁的态势。如果两壶酒下肚就双腿交叉、口齿不清那肯定也不能称之为酒鬼。

老王，大名王平，年轻时因为喝酒太过豪横，所以伙伴们都送他美名“酒神”“酒仙”。成家立业后，因为喝酒惹出过很多事端：耽误工作，同饮者常常送到医院急诊。兄弟姐妹、亲戚朋友屡受折腾，嫌之有余，破口他是酒鬼。王平开始很不乐意，但时间长了，他也懒得理会，依然我喝我素，于是酒鬼的大名很快传遍了四乡八邻，本名王平倒被人给忘记得一干二净了。到小区打听：王平家怎么走啊？哪个王平？就是那个喜欢喝酒、五十八九岁年纪的男同志。哦，酒鬼老王啊！他住在五号楼一单元三〇二。喽，大门进去左边第二排最东面。小区居民大多数都会脱口而出老王家的门牌号码。

二

一个深秋的傍晚，天空一碧如洗，公园里的枫叶在夕阳下显得愈发红艳了。老王回到家，换了鞋子，放下手提包，坐到沙发上长长地吐了吐气，一天的工作终于结束了。他习惯性地点着了香烟。儿子一家三口在外地居住，家里只有他和老伴，一百四十多平的大套显得有些冷清、空落。

“别抽了，洗洗手准备吃饭！”老伴催促他。

老王没吭声，用力吸了几口，然后把烟蒂掐灭在烟缸里。

老王中午在单位用餐，自然不知道老伴中午的伙食。他走到餐桌前扫视了一下：半锅大米粥、两个包子、一盘白萝卜条、一碟榨菜丝。

他皱了皱眉头，“你中午怎么吃的？”

“饺子，都吃完了！”

“你看你，也太亏待自己了！”老王打开冰箱，失望之情油然而生，里面没有任何可以下酒的菜肴。他用力眨了眨眼睛，还好，冰箱门内侧的格子里还有一小撮花生米。

开水冲洗，放进酱油、香醋。老王一手端着花生米、一手提着酒瓶坐到了饭桌前。

“你的肝脏成天泡在酒缸里，就不能歇歇啊？”

“你不懂 ！”

老王“滋溜”一声小饮了一口，吃了两粒花生米，又咂了咂嘴，一副非常享用的神态。

“叮铃铃、叮铃铃……”空气安安静静的，突然像受了惊吓似的猛烈地撞击着老王夫妇的耳膜。

“老王，刚才来了几个朋友，在聚友楼203，马上过来啊！”

“好的，好的！”老王没有丝毫犹豫。

“这时候打电话你也能去？凑人数的！”

“妇道人家，这个时间点打电话关系才是真的铁，你不懂！”

“我不懂，就你懂！……”

关上屋门，老王分明听到老伴喋喋不休的责骂声。

三

霜，如期而至，小区的草坪上似乎已蒙上了一层薄薄的轻纱。十一点左右，大街上已罕见人迹。老王拖着自行车有些歪斜地走在人行道上。

水边淹死的是会水的人，酒桌上喝倒的永远是拼酒的汉。老王的胃终究没有酒瓶的容量大，这一次他又喝多了。

进了小区大门，门卫望了一眼，“老王，今天不少啊？”

“嗯，嗯，还……还好！”

拐弯向右，车子碰到路牙，“哐啷”一声倒在了草地上，老王也斜趴了下去。小心爬了起来，坐在路牙上缓一缓气。胃中翻腾不已，老王用力揉着，但也无济于事。喉咙作哽，“噗”，酒香味、菜香味瞬间从老王喇叭似的嘴里喷涌出来，和着水汽在草地上空迅速弥漫开去。

老王向旁边挪了挪，用袖口擦擦嘴，又用手狠狠抹了一下脸。

“这是在哪儿啊？不是我家的楼梯口。五号楼一单元三〇二，怎么走啊？”老王大脑中一片混沌，眼前也有些模糊起来。

歇了一会儿，老王站起身沿着两米宽的水泥路走了几个来回，还是没有找到自家的楼号。

深秋，凉意较重，但老王却解开了毛呢夹克的拉链，羊毛衫也翻卷到了胸部。

不找了，老王索性又一次坐到自行车旁边。

半小时左右，远处来了一对年轻夫妇。借着清冷泛白的灯光，他们也看到了老王。

“喂，你们还认识我啊？我是……是老王！”

“哪个老王？”

“你们不认识我啊，大家都知道我喜欢喝两杯，今天……有些多了！”老王嘿嘿笑了几声。

“噢，你就是……”年轻人硬生生把“酒鬼”两个字给咽了回去。

“我家住在五号楼一单元三〇二，能……能帮忙把我送回去啊？

“好的好的”，男青年扶起自行车走在前面，老王脚划十字跟在后面，终于到了楼下。

“走，到我家坐坐去！”酒后的老王显得更加热情。“不了，不了”年轻人用力掰开老王的双手。

四

第二天，恰逢周六，下午小休后我一如往常到了老王家准备和他战上几盘。

嫂子开了门。老王躺在床上，一副无精打采、病恹恹的模样，颧骨和下巴处的几张创可贴十分醒目，。

“你看他那德行！昨晚回家后摸不着东西南北，二楼人家的门差点被他给敲碎了，中午只喝了一碗鱼汤，快一天了，一粒米也没下肚！”

转眼看看老王。

“昨天喝的应该是假酒，四百多一瓶，按理说不应该上头的。这些不良商家，真是昧着良心赚钱啊！老丁，头晕的厉害，今天就不能陪你过楚河越汉界了！”

“老王啊，酒小饮有益，大饮伤身！你也是奔六的人了，以后还是控制一些好啊！”

“他哪听你的劝！犟牛、蛮牛，不见棺材不掉泪！哪一天非淹死在酒缸里不可！……”王大嫂不停地唠叨着。

“叮铃铃，叮铃铃……”手机清脆悦耳的声响突然叫停了大嫂的愤怒，客厅里瞬间变得安静了下来。