2022年9月,又到了一年的考研季预报名时期。已记不清这是第几年关注,仍是满怀期待却又夹杂担忧。去年的分数线涨了十几分,眺望研究生院校白砖大门,好似近在咫尺却又遥不可及。
我期待考研。毕业当年的计划就是参与考研。想法很简单:做了十来年的学生,突然要求职就业,没想好,不习惯。不如争取一个缓冲的余地,也许添补上研究生的阅历,边走边看,对未来的发展思路认识会更加清晰。于是,既然下定决心,定当竭尽全力。也是真的努力,无论是收集资料、看课程、写习题,还是报暑假班、去异地集训。背负行李,行程百里。一步一个脚印,每天的清晨充盈着希望,日常满足又安逸。
我满怀信心。正如绝大多数同伴,书生意气壮志豪情。志当存高远,谁又不想见见广阔的天地?对高分名校充满向往,满心欢喜幻想着自己会是那个百分之一。填报学校时,我几乎没有犹豫。凭借前几个月稳定有序的日常学习,我忽略了本科院校往年的录取水平,忽略了名牌高校水涨船高的分数线和竞争力。一腔热血,金戈铁马,一副不破楼兰终不还的士气。确认、审核、生成报名号码,一切尘埃落定。
我担忧考研。当真题试卷永远达不到高分的作答水平,当英语模拟正确率飘忽上下。距离考研2个月,我急切地想要提高却无可奈何收获不稳定的成绩。我慌了。正因为心里清楚名校的阶梯绝不是过线,绝不是“差不多可以”,清楚这场博弈一分一毫都可能“致命”,所以不敢马虎,不敢有丝毫懈怠。冲刺资料的排山倒海,让我目不暇接。宁可熬夜也要全部学习。我常常在图书馆的座位上睡着,昏昏沉沉醒来后又赶紧检查背诵。可是,消耗健康的努力又怎么会取得良好的成绩。
我开始自我否定。总感觉记忆力不如以前。打盹、疲倦,回去休息足足昏睡了半天。怎么能这么浪费时间!距离考研还有1个月,我的心理压力空前放大。开始慌不择路,开始紧张窒息。制定不切实际的目标,一天复习100道主观题。逼迫自己,开始除了吃饭睡觉,就是看书识记。看不下去就读,读不下去就写,写不了就电脑打字。一寸一寸,甚至连吃饭的时间都要统计。我已疯魔,效率却急转直下。
为什么背诵总是丢字落字?为什么明明熟悉的题目仍有漏洞?这道题读不懂题意吗,怎么会失分这么多?盘问、质疑,所有的错都归结到自己能力不行。情况越来越不好了。窒息。死读书,读死书。越到节骨眼我越孤僻。而学习的情况,也越来越糟糕了。
英语单词反复背,连成一句看不会
名词术语读几遍,坑坑洼洼在瞎编
抽查翻阅任选题,题题发现新问题
总结归纳理思路,枝干如麻开新土
迫使孤椅独伏案,深夜徘徊凉书脊
无奈哀婉脑力贫,熟读无用不入心
恨不得把标准答案一字一句抠下来,恨不得把历年真题一点一滴默写下来。可越是这样我越焦虑。陷入了完美主义怪圈,被自责情绪绑架。我否定自己。我焦躁不安又气恼。模拟测验一次不如一次。对照标准答案的自行批改,克扣细节的不足,红色的提示标语挂满了试题。
我开始恐惧。后悔期望太高越过了本身的能力,最后一刻的奋进全变成边边角角的否定。担忧、害怕,如同寒夜的风一刀一刀刺在我的意志里。舍友说,你每天这么努力肯定能成功。家人说,放平心态,快要结束了,撑过最后一关。莫名的期待和对自身的失望成了反比,我开始焦虑更多尚不存在的可能性。无尽的黑暗喷涌而来,我感觉自己在挑战一个不可能实现的奇迹。我可能不会成功。我暗自提醒。
没有故事的戏剧性,没有突然出现的救世主,没有东方升起的曙光。正常又平静,像一个普通的不过再普通的冬日,我踏入了考场。被棉衣包裹,低垂着头。在考场外还疯狂地往脑子里塞些知识点记忆。如一个平凡的考生,等待命运的宣判。
几个月后,出结果了。残忍而现实,我,落榜了。
我……在伤心吗?我问自己。电脑面前的我可能是显得太过平静。一瞬间竟没有任何表情。没有声音,只是一个人静坐。心里突然空落落的,悲伤、悔恨、恼怒、委屈交杂在一起,我辨别不出这是怎样的一种感情。明明很痛,却像打了麻醉剂。大脑一片空白,很累,身体发软。像被抽干了血液,像是无知无觉的一缕空气。世界纷争再与我无关。许久后,鼻尖酸楚,一点一点涌上情绪,小声抽泣而后趴在电脑旁颤抖着呼吸。原来,这是崩溃的样子。
第二年,我没有去二战,更换目标求职成功过上了打工人的平凡生活。巧合听闻大学校友二战名校顺利录取。感叹“真好”——实现了我曾经的梦想。偶尔也牵动过去的回忆,想念那个不顾一切奋发图强的自己。问我遗憾吗?遗憾,怎么不遗憾。拼尽全力又如何不牵挂惋惜。就算是被负面情绪折磨的遍体鳞伤也无法磨灭曾经奋斗的模样。我曾为梦想,咬牙坚持过。可能最后一刻走错了方向,但不可否认汗水和眼泪浇灌过的大道,是我挣扎成长的地方。
如今,已经工作的我因为条件限制已经没办法报名全日制。选择非全、普通院校更切合现在的实际情况。又是一年报名季,我看着电脑上弹出的研究生广告,深深思索。今年,要不再试一试?试试唤醒曾经复习的记忆,试试对话那个过去的自己,试试接过接力棒,告诉她我现在已经有足够调解压力的能力,试试总结失败原因重启奋斗航帆。要不试一试?我又问了一遍。转身回眸,仿佛看到曾经在电脑旁泣不成声的我。考研像是一个不切实际的梦,梦境支离破碎。碎片刺入心扉。好,我决定了,那就做一个不切实际的梦!梦里和曾经意气风发的自己相拥。我不会停下,我一直在奔跑。
那么,过去晚安,我们明天见。