三毛阿爹

在我们老家称呼爷爷为阿爹。三毛阿爹是我最小的堂爷爷，全名叫丁三毛。为了同另一个堂爷爷区分开来，小时候开始我就喊他“三毛阿爹”。

台湾有一个著名的女作家叫三毛，一个清秀的才女，我的“三毛阿爹”同她比起来，则可说是一个天上、一个地下，甚至可以说是风马牛不相及。

“三毛阿爹”是个文盲，不识字。我自家爷爷说他小时候也曾经上过私塾，但几天下来，先生把他送回来了，他把一起读书的几个孩子在几天之内揍了个遍，先生根本没办法教他，从此“三毛阿爹”再没有上过学。

没有文化的“三毛阿爹”却很让我佩服，他为人公道，是个热心人，做起事来干劲十足。他五十年代年就入了党，是村上资格最老的一个生产队长，从人民公社开始，一当就是几十年。

三毛阿爹很喜欢喝酒，年轻时长了一脸跟张飞一样的硬胡茬子，喝得醉醺醺时就喜欢抱着小孩，用他一脸硬硬的胡茬亲孩子的脸，弄得孩子嗷嗷叫，孩子们的家长经常为此生他的气，他却我行我素，从来不往心里去。

村上人都说三毛阿爹喜欢“吹牛”。改革开放以后，村上很多人做生意、办企业发了财，开始拥有几十万、几百万资产，三毛阿爹尽管还是一个普通农民，却瞧不起他们，还经常在人前说自己比这些人有钱，说自己浇水种菜，每天到农贸市场卖好几十块，不愁吃穿，有的是钱，其实，他是不知道几十万几百万是多大的一个数字。

三毛阿爹性格耿直，对一些不上规矩、看不惯的事情敢于讲话，不绕弯子，不管对方是什么人。我曾经看到他在那时候村上的唯一一家代销店里，同比他高一个头还不止的杀猪汉“大块头”因为他价格不公道而争吵。“大块头”把他压在地上动弹不得，他却始终没有认输，他的那不服输的情景始终刻在我的记忆中。

一个没有文化的他，不可能有什么惊人突出的成绩，但我记得“三毛阿爹”带领下的第八生产队，那时候许多年夏天“双抢”都是村上第一个完成任务的，有一年，公社书记还带着全乡很多人来我们村参观，要求大家向“三毛阿爹”带领的生产队学习。

老了以后，三毛阿爹还是一个闲不住的人。组织上没有忘了他们这些老党员，每个月，都发几百元的老党员补贴，但他不愿意吃现成的，还是每天天蒙蒙亮就起来，自食其力，坚持自己种菜卖菜。后来有一天，早上五点不到就起来，受了风寒，八十多岁的他突发脑中风倒在了地上，等天亮别人发现已经太晚了。

现在想来，似乎可以用活得真实来概括三毛阿爹的人生。

真实的想、真实的说、真实的做，真实的展现自己的喜怒哀乐，冥冥中，这似乎与台湾作家三毛的率性真实，有那么一点点相像。大家喜欢“三毛阿爹”就是因为这个。