胡同

我家胡同，全村最长。它装满了我整个童年的记忆。

胡同南边，是两户人家的屋后墙；胡同北边，是两户人家的大院南墙。胡同里，冬天无风，夏天阴凉。

跳房子、打摔牌、滚铁环……在胡同里，我们会玩儿各种游戏。那时，农村孩子不缺的就是快乐。义和是头领，我和挺妥、结实是他的兵。游戏玩腻了，就琢磨新玩儿法。南墙上有一窝马蜂。平日里，人来人往，蜂出蜂进，人蜂互不侵犯。我们决定戳一下马蜂窝：用泥巴把蜂窝堵住。义和是带头大哥。他冒着蜂林蜂雨，手抓泥巴，第一个冲上去。我们也不示弱，一个跟一个，也勇敢地冲了上去。这回真捅马蜂窝了。外出的马蜂进不了窝，“嗡嗡嘤嘤”在窝口飞上飞下，黑压压的，感觉它们脸都气得发紫，快要爆炸了。大人们出不来，进不去。我们吓得赶紧跑掉了。

晚饭后，十字街上开始热闹起来。大队部在十字街东北角。大队部的大喇叭，每晚都播放刘兰芳的评书《岳飞传》。趁着天明，我早早走出胡同。我胆小，晚上怕一个人在胡同里走。大队部门口，早已站满了小孩子，也有一些闲聊的大人。刘兰芳说书的腔调简直勾魂儿，说得让人血脉偾张。“二马一错蹬，岳飞就把枪挂上了。啪地一伸手，往前一探身，正抓住阿力托童的盘甲丝绦，往怀里一带，嘴里喊着，过来吧……”听着听着，就入戏了。我们多想成为岳飞，冲锋陷阵啊!醒木落下后，我们兴犹未尽，就自己演戏。义和自然要当岳元帅，我和挺妥、结实，有的当岳云，有的当牛皋，有的被迫当金兀术……月光下，拿着树枝、秫秸，“砰砰啪啪”、“咿咿呀呀”打斗着，打得尘土飞扬，天旋地转。

玩累了，各自回家。想到幽深漆黑的胡同，刚才的勇武劲早已消失在夜色里。义和、挺妥和结实就先来送我。他们站在胡同口，喊着“冲啊”给我壮胆。我不能当怂包，要学岳元帅样子呢。我憋足气，飞速跑向胡同深处。

结实家住在胡同口边。一天，我在胡同口玩儿，结实娘竟然给了我一块点心。点心用一块儿薄纸裹着，一碰就掉碎沫沫，真是酥透了。我叫她二奶奶。她一人拉扯着几个孩子，日子很清苦。我不敢相信，从她手里能拿出这么好吃的点心。这是只有过年过节才能吃到的奢侈品啊。“你和你小叔一人一块儿，快吃吧。”二奶奶说得很和蔼，很轻松，好像她家里还有很多似的。这是我第一次吃点心。现在有时想，那是不是桃酥？但桃酥中怎么也吃不出那点心的味道。直到读鲁迅先生《社戏》里“再没有吃到那夜似的好豆”一句，才品悟到，那记忆中的味道，不仅仅是点心的味道啊!

农闲季节，结实娘常常来家里和娘啦呱。他们啦家长里短，啦娶妻生子，啦打墙盖屋……啦到兴奋处，她们就笑起来。我很爱听她们啦呱。二奶奶走，娘总是送出门，总是很长时间不回来。我很纳闷，就问爷，“娘咋还不回来？”爷说：“你娘在胡同里啦呱呢。”我出去看：还真是哩!爷说这是跟奶奶学的。原来，奶奶在世时，也有这个习惯，把人送到门口，就又啦起来了。娘回来，爷说：“有啥话在屋里啦够了不行吗？”娘笑着说：“没啦够，再啦啦”。我也很不解。后来在电视中看到，外国宾客离开时，主人也是到机场相送，还举行隆重仪式。这不是国家的待客之道吗？娘这是在用我们家祖传的最高规格的待客之道呢。

现在的街道、房屋已规划得整齐划一，街道两旁的绿化带，让村庄更富生机活力。但我始终怀念着那原生态般的村落。一条胡同，一生乡愁。那条装满童年记忆的胡同，已无法寻找，它终于成为一个写满故事的童话。